In letzter Zeit interessiere ich mich mehr für das Schreiben dieser etwas längeren Beiträge, und die kosten mich mehr Kraft. Deshalb werde ich vielleicht nur noch 2–3 Mal im Monat etwas posten statt jede Woche – mal sehen. Danke für eure Unterstützung, das bedeutet mir unglaublich viel.

In dem Beitrag dieser Woche geht es um meinen Ausflug nach Baltimore am vergangenen Wochenende, wo ich die Autorin Molly Crabapple auf der Bühne zu ihrem Buch Here Where We Live is Our Country interviewt habe, das ihr über diesen Affiliate-Link bei einer Buchhandlung kaufen könnt, die von queeren und von den Beschäftigten selbst geführt wird. Oder ihr holt es euch in eurer Bibliothek.

Die großartigste Stadt in Baltimore

Baltimore ist im September grün, oder vielleicht sagen wir es mal so, es ist überwuchert.

Die Betonlärmschutzwände, die sich rund um die Autobahn erheben, sind mit Efeu überwuchert. Wenn man von Westen hereinfährt, kommt man durch kurvige Schluchten, und die Straßenlaternen sind mit Efeu überwuchert. Die Brücken sind mit Rost, Graffiti und Efeu überwuchert. Es ist eine wunderschöne Stadt, geradezu schockierend schön.

Letzten Sonntag war ich in der Stadt, um gemeinsam mit Molly Crabapple beim Baltimore Book Festival einen Vortrag zu halten. Nach unserem Vortrag aß ich einen veganen Sloppy Joe von Red Emma’s und unterhielt mich mit alten Freunden, als jemand auf die Mitarbeiter des Bauamts hinwies, die entlang des Gehwegs Bäume pflanzten. Meinem Freund zufolge kann man, wenn man ein Haus in Baltimore besitzt, einfach bei der Stadt anrufen, und schon pflanzen sie Bäume vor deinem Haus.

Baumbestand ist einer der wichtigsten Faktoren für die Klimaresilienz von Städten (und Städte sind mit ihrer höheren Bevölkerungsdichte und geringeren Treibhausgasemissionen pro Kopf entscheidend für die Eindämmung des Klimawandels im weiteren Sinne). Betonierte, schattenlose Städte schaffen ihr eigenes Mikroklima und eine Hitzekuppel. Städte mit Baumbestand sind viel, viel kühler und können Regenwasser besser ableiten.

Natürlich sind es dank Umweltrassismus und Klassismus vor allem wohlhabendere Städte, die ihren Baumbestand erhalten.

Baltimore war, zumindest in meinem Leben, noch nie der Ort, den man als „wohlhabendere Stadt“ bezeichnen würde. Der Stadt haftet vor allem der Ruf von Armut und Gewalt an. Als die Stadt in den 1980er Jahren den Spitznamen „Charm City“ annahm, fingen die Leute an, sie „Harm City“ zu nennen. Als die Stadt 1988 den Slogan „Die Stadt, die liest“ annahm und ihn auf Parkbänke und Bushaltestellen brachte, fingen die Leute an zu sagen: „Die Stadt, die blutet.“
Anfang der 2000er Jahre entschied der Bürgermeister, dass Baltimore unter einem Übermaß an Bescheidenheit litt, und änderte den Slogan sowie die Beschriftung der Bänke in „Baltimore: die großartigste Stadt Amerikas“. Die meisten Leute schauten sich die Armut und die Mordrate an und dachten: „Na ja, das stimmt doch ganz offensichtlich nicht.“

Ich habe viel Zeit in Baltimore verbracht und ich liebe die Stadt, aber mir hat die Abwandlung „Baltimore: die großartigste Stadt in Baltimore“ immer am besten gefallen.

Baltimore ist nicht reich, aber es ist grün. Bäume erobern die Außenbezirke zurück, und die Stadt pflanzt mehr Bäume an den Gehwegen. Derzeit liegt Baltimore bei der Baumbedeckung auf Platz 19 im ganzen Land und hat doppelt so viele Bäume pro Einwohner wie Portland, Oregon.
Baltimore ist eine arme Stadt, aber es ist eine Stadt, die die Frage stellt: „Warum können wir nicht trotzdem reiche Leute haben?“ Warum können wir keine Bäume haben, warum können wir keine Sozialprogramme haben, warum können wir keinen Zugang zur Kunst haben? Warum können wir nicht zu der Stadt werden, die liest?

Und genau das tun soziale Bewegungen, echte soziale Bewegungen, von der Art, die zu Revolutionen werden können. Sie schenken armen Menschen ein reichhaltiges Leben.

Deshalb überrascht es mich nicht, dass das Buchfestival der Stadt auf der Straße neben „Red Emma’s“ stattfindet, der Buchhandlung, die nach Emma Goldman benannt ist, einer Anarchistin, die die USA während der ersten „Roten Angst“ abgeschoben haben. Denn echte soziale Bewegungen veranstalten Buchfestivals, und echte soziale Bewegungen stehen nicht außerhalb der Gesellschaft, sie nehmen an ihr teil. Sie prägen sie.

---

Für mich ist es leicht, Baltimore zu romantisieren. Ich bin etwa eine Stunde von der Stadt entfernt aufgewachsen, und dort habe ich gelernt, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Als ich fünfzehn oder sechzehn war, fuhren meine Freundin und ich mit dem Bus zur U-Bahn und dann zur Stadtbahn, um barfuß im Inner Harbor herumzustolzieren (meine Eltern mussten schließlich die Regel aufstellen, dass ich das Viertel nicht ohne Schuhe verlassen durfte). Als ich siebzehn war, fing ich an, Kunstunterricht bei dem Goth-Paar zu nehmen, das zu meinen Mentoren wurde: Steven Archer und Donna Lynch von der Band Ego Likeness, und ich fuhr jeden Samstag in die Stadt, um etwas über das Leben und die Kunst zu lernen.

Als ich 19 war, brach ich die Kunstschule ab und landete als Straßenkind in einer besetzten Wohnung in Towson, einem Vorort von Baltimore, der später als Geburtsort von St. Luigi Mangione berühmt wurde.

Ich lernte, ein Punk zu sein, indem ich per Anhalter in die Stadt fuhr und zu Konzerten im Keller des „Love Not Bombs“-Hauses ging.

Als ich 22 war, schrieb ich mein erstes Theorie-Zine mit dem Untertitel „Feministische Theorie für anarchistische Männer“, während ich im ersten „Red Emma’s“ saß, einem schummrig beleuchteten, aber liebevoll geschmückten Kellercafé in der St. Paul Street. Ein anarchistischer Stahlbauer hatte den Ort mit wunderschönem industriell anmutendem Schmiedeeisen und umfunktionierten Zahnrädern ausgebaut. Ich saß auf der Couch und nutzte ihre Buchhandlung als Nachschlagebibliothek. Ich habe nie etwas gekauft, und sie haben mich nie rausgeworfen.

Baltimore hat mich aufgefangen, als ich Mitte zwanzig mit gebrochenem Herzen von der Westküste zu ihr zurückkrabbelte. In einem eiskalten Winter lief ich jeden Tag die Falls Road von Fells Point in die Innenstadt entlang – so traurig wie nie zuvor in meinem Leben. Jedes Mal blieb ich vor der Edgar-Allan-Poe-Statue stehen, um mich mit einem anderen traurigen Schriftsteller auszutauschen. Wenn er es bis 40 geschafft hat, sagte ich mir, dann schaffe ich das sicher auch.

---

Letzten Sonntag konnte ich nach meinem Vortrag nicht allzu lange verweilen. Die Hundebetreuung war ins Wasser gefallen, und Rintrah war allein zu Hause, also wurde es ein Blitzbesuch. Als ich die Stadt verließ und auf der 83 nach Norden fuhr, versank ich in Gedanken. Ich bog in die Umgehungsstraße ein – in die falsche Richtung – und fuhr an dem Abschnitt der 695 vorbei, an dem mein Freund Darkstar vor dreiundzwanzig Jahren verblutet war.

Er starb bei einer Trunkenheitsfahrt, wie ein Arschloch, wie ein Idiot. Er war nicht immer beides, aber an einem Tag war er beides – und das war sein letzter Tag. Er starb 2003 auf dem Heimweg, nachdem er bei Kinkos Kopien seiner anarchistischen Zines erschwindelt hatte. Er schrieb von irischer Folklore inspirierte Geschichten, und wir haben einen besonderen Menschen verloren, als wir ihn an Dummheit und Arschlochverhalten verloren haben. Er hatte Bewährung bekommen, nachdem er etwa einen Monat im Gefängnis verbracht hatte, weil er sich in Michigan gegen ein paar Studentenverbindungsjungs verteidigt hatte. Er war nach Maryland zurückgeschickt worden und durfte den Ort nicht verlassen – doch dieser Reisende hatte Schwierigkeiten, an einem Ort zu leben, und kam damit schlecht zurecht.

Soweit ich weiß, verstreuten sich um zwei Uhr morgens Zines und „Natty Bo“ (das lokale Scheißbier) über die Fahrspuren, als er auf der Autobahn von der Auffahrt kommend ins Schleudern geriet.

Edgar Allan Poe starb betrunken in der Gosse in Baltimore, und Darkstar starb betrunken auf dem Bürgersteig von Baltimore, und beide schrieben wunderschöne Geschichten, und ich habe zu beiden aufgeschaut, und ich bin jetzt älter, als es beiden jemals gelungen ist.

Auch der Vater meines Freundes hat sich in Baltimore zu Tode getrunken. Einmal, während eines seiner vielen Krankenhausaufenthalte in der Innenstadt, stand er auf und ging einfach weg. Dieser Typ, in seinem Krankenhauskittel, einen Infusionsständer hinter sich herziehend, lief die paar Blocks bis zu Edgar Allan Poes Grab. Dort holte ihn das Krankenhauspersonal ein – er rauchte gerade Zigaretten und unterhielt sich mit dem Schutzpatron der Goth-Szene. Sie schleppten ihn zurück in sein Bett. Er starb ein paar Jahre später.

Ich weiß nicht, ob er selbst geschrieben hat, aber sein Sohn ist einer der besten Autoren, die ich kenne.

---

Früher wurde in Baltimore etwa einmal am Tag jemand ermordet. In den letzten Jahren ist die Zahl rapide gesunken, auf ein Drittel davon. Soweit ich das beurteilen kann, liegt das am Vormarsch von Lösungen für Probleme, die nicht von der Polizei kommen, darunter gemeindebasierte Interventionen, aufsuchende Sozialarbeit und Therapie. Die Polizei schreibt sich das natürlich als Verdienst zu, aber es ist nie eine gute Idee, der Polizei einfach zu glauben, und Baltimore hat eine der bekanntesten korrupten Polizeibehörden im ganzen Land.

Baltimore ist außerdem eine Genossenschaftsstadt. Überall entstehen von Arbeitnehmern geführte Genossenschaften (hier ist eine Liste von 30 davon), die daran arbeiten, die wirtschaftliche Ausbeutung zu beenden, unter der arme Gemeinden leiden. In Baltimore gibt es zwei verschiedene Eisdielen, die von den Beschäftigten und von Schwarzen geführt werden. Es gibt ein Piercing-Studio in Arbeitnehmerhand. Cafés in Arbeitnehmerhand können Kaffee servieren, der von einer Rösterei in Arbeitnehmerhand geröstet wurde. Eine Baufirma in Arbeitnehmerhand renoviert verlassene Immobilien und lässt ihre eigenen Mitarbeiter dort einziehen – so wie ich es früher als Hausbesetzer gemacht habe, nur noch einen Schritt weiter.

Und ich kann den Boom der mitarbeitergeführten Unternehmen in Baltimore auf die Truppe zurückführen, die vor mehr als zwei Jahrzehnten den ersten „Red Emma’s“-Standort in jenem Keller in der St. Paul Street eröffnet hat. Sie sind mittlerweile an ihrem vierten Standort, aber dank der Finanzierungsarbeit des Baltimore Roundtable for Economic Democracy (BRED, wie in „get that bread“) gehört ihnen das Gebäude. Heutzutage verfügt Red Emma’s über ein vollwertiges Café und Restaurant, eine zweistöckige Buchhandlung und eine freie Schule im ebenerdigen Keller. Soweit ich weiß, befindet sich der Großteil im Besitz von People of Color.

Letztendlich sind sie eine linke Buchhandlung mit breitem Spektrum, also nicht speziell und ausschließlich anarchistisch, aber sie hatten schon immer das Ziel, einen Raum zu schaffen, der sowohl einladend als auch radikal ist. Und das schaffen sie auch.

Das Baltimore Book Festival, das offizielle Festival der Stadt, findet in der Straße neben Red Emma’s statt. Das ist es, was ich an Baltimore mehr als alles andere liebe. Ich liebe eine Stadt, in der sich die Linke nicht als vom Volk getrennt sieht.

Ich kann dir keine Utopie schildern. Als ich dort war, sagte ich zu meiner Freundin: „Baltimore ist so verdammt schön“, und sie sah mich besorgt an. „Geistig oder physisch?“, fragte sie.

Sie war Aktivistin und hatte sich schon seit Jahrzehnten mit der Stadt, ihrer Politik und ihrer Regierung herumgeschlagen. Die wirtschaftliche Ausbeutung der Stadt geht weiter, und selbst trotz des dramatischen Rückgangs der Kriminalität ist sie immer noch weitaus gefährlicher als die durchschnittliche amerikanische Stadt.

„Ich meinte physisch“, sagte ich. „Aber ich schätze, beides.“

---

Die Anarchisten von Chicago in den 1880er Jahren und die Bundisten in Polen in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts hätten sich in einigen wichtigen Punkten einig gewesen (Ja zum Sozialismus, Nein zu Königen) und in anderen uneinig (die Rolle staatlicher Strukturen in der Revolution).

Beide haben – und das ist wichtig – unermüdlich daran gearbeitet, den Armen, den Verarmten, den Kämpfenden Kultur zu bringen. Das heißt: sich selbst. Wenn ich über die Chicagoer Anarchisten lese, beeindruckt es mich, wie sehr sie Kultur schätzten. Da waren Menschen, die 12 oder 14 Stunden am Tag arbeiteten, sechs Tage die Woche, und trotzdem bestanden sie darauf, dass sie Kultur verdienten, dass sie Bildung verdienten.

Mittellose Menschen finanzierten Zeitungen, die sie buchstäblich mit Radikalen auf der ganzen Welt in Kontakt brachten. Einwanderer, die in Illinois in Fabriken arbeiteten, konnten über die anarchistische Bewegung in Südamerika und in Asien lesen. Sie veranstalteten Theateraufführungen und Festivals. Sie machten Picknicks und organisierten Paraden. Sie brachten sich gegenseitig etwas bei. Und sie übten den Umgang mit Schusswaffen, marschierten gemeinsam und viele von ihnen starben gemeinsam.

Ich könnte an diesem Absatz fast nichts ändern und würde trotzdem über die Bundisten sprechen – oder über soziale Bewegungen auf der ganzen Welt, die etwas auf sich halten.

Wir schaffen Kultur und verteidigen sie dann.

---

Also bin ich am Sonntag nach Baltimore gefahren, um auf dem Buchfestival zu sprechen und mich in Nostalgie zu verlieren – und beides ist mir gelungen. Obwohl, um ehrlich zu sein: Über radikale Geschichte zu sprechen und mich in Nostalgie zu verlieren, sind zwei der Dinge, die ich am besten kann.
Ich war dort, um mit meiner Freundin Molly Crabapple zu sprechen, die ein Buch mit dem Titel Here Where We Live is Our Country herausgebracht hat, eine Geschichte des Jüdischen Arbeiterbunds. Niemand, schon gar nicht der Verlag, hatte erwartet, dass dieses antizionistische Buch über osteuropäische Geschichte ein Bestseller werden würde. Alle haben unterschätzt, wie bereit die Menschen waren, die Geschichte einer der größten Gruppen antizionistischer Juden in der Geschichte zu hören.

Molly ist Sozialdemokratin. Ich bin Anarchistin. Und wir saßen auf der Bühne und sprachen über die polnische Stadt Białystok, wo vor hundert Jahren der Bund (jüdische Sozialdemokraten) und das „Schwarze Banner“ (jüdische Anarchisten) im Kampf gegen Antisemitismus und die Herrschaft des Zaren nur rein technisch auf derselben Seite standen. Es waren zwei Gruppen, die um einen Anteil an der Revolution kämpften, um Einflussgebiete. (Spoiler: Die Bolschewiken nutzten beide als nützliche Idioten aus, verrieten beide und töteten Unmengen von Bundisten, Anarchisten und Bolschewiken gleichermaßen.)
Und mir sind die Unterschiede zwischen „Black Banner“ und dem Bund wichtig – und gleichzeitig sind sie mir egal. Je älter ich werde, desto leichter fällt es mir, versehentlich die Konflikte einer längst vergangenen Ära neu aufrollen zu wollen, aber Geschichtsforschung ist kein Wettbewerb darum, wer die besten Beweise ausgraben kann, um die eigene aktuelle Position zu untermauern. Das ist nicht das Wichtige an der Geschichte.

Das Wichtige an der Geschichte ist, dass sie uns hilft zu erkennen, woher wir kommen und woher unsere Probleme stammen. Man kann keinen Verlauf anhand eines einzigen Bezugspunkts nachzeichnen. Wenn man nur weiß, was gerade passiert, hat man keine Ahnung, wohin die Reise geht (und wenn man nur die Vergangenheit kennt, hat man überhaupt nichts Nützliches).

Erst durch die Kenntnis der Vergangenheit können wir Muster und Trends erkennen. Eine soziale Bewegung kann es nicht geben ohne – nun ja – Bewegung.

Ohne Entwicklung. Und eine Entwicklung gibt es nicht ohne Geschichte.

Was Mollys Buch wirklich gut macht – abgesehen davon, dass es ein zugängliches, aber ernsthaftes Stück Geschichtsschreibung ist –, ist, dass es eine Gegenerzählung zu den Zionisten bietet. Es präsentiert eine jüdische Geschichte, die nicht in irgendein ethnonationalistisches Völkermordprojekt verwickelt ist.

Ich bin kein Jude, aber so viele Menschen, die ich liebe – sowohl Familie als auch Freunde – sind es. In den ersten Jahren meines Podcasts habe ich mich stark auf Osteuropa konzentriert, und die Geschichte der Linken ist seit der Gründung der modernen Linken eng mit der jüdischen Geschichte verwoben.
Viele der ersten Linken aller Strömungen waren antisemitisch oder begannen ihre linke Laufbahn zumindest als Antisemiten. Seht ihr, jahrhundertelang waren Juden die Sündenböcke der Reichen gewesen. David Graeber spricht darüber in der Einleitung zu seinem Buch Debt: Im Grunde war Geldverleih für mittelalterliche Christen eine Sünde, daher gehörten Juden, denen die meisten anderen Tätigkeiten verwehrt waren, zu den wenigen, die Geld verleihen konnten. Und ihnen waren die meisten anderen Berufe verboten. Immer wenn die Armen dann anfingen, über ihre Armut zu murren, sagte der Adel: „Gebt den Juden die Schuld“, und es kam zu entsetzlicher Gewalt gegen die Juden.

Der eigentliche Klassenfeind, das Königshaus, blieb unangefochten.

Dann, im frühen 19. Jahrhundert, wurde die europäische Linke vom Nationalismus mitgerissen (und hat ihn im Grunde selbst erfunden). Überall gab es diese großen Reiche, die multikulturell waren (wenn auch nicht gerade egalitär). Die Osmanen, die Russen – sie nahmen gerne deine Steuern ein, egal welcher ethnischen Gruppe du angehörtest oder welchen Glauben du ausübtest. Viele frühe linke Bewegungen waren also Nationalisten, die „Polen den Polen“ oder Ähnliches forderten, weil es wie eine gute Alternative zur imperialen Herrschaft klang.

Aber die Juden waren ein Volk ohne Heimat, daher ergab das nationalistische Projekt für sie nicht so viel Sinn. Sie lebten schon seit Jahrhunderten an diesen verschiedenen Orten, und viele von ihnen dachten: „Nun, hier, wo ich lebe, ist mein Land.“ Allein durch ihre Existenz erschwerten sie somit das nationalistische Projekt, die Welt in Ethnostaaten aufzuteilen. Der Zionismus war im Wesentlichen die Bereitschaft, sich diesem Projekt anzuschließen, sich dem antisemitischen Drang des europäischen Nationalismus zu beugen.

Antizionistische Juden, wie der Bund, über den Molly schreibt, sagten stattdessen: „Was wäre, wenn niemand einen Ethnostaat bekäme? Was wäre, wenn wir einfach weiterhin multikulturell leben würden, aber ohne ein ausbeuterisches, tyrannisches Imperium?“

Der linke Nationalismus war die entstehende Form des Linken. Der Internationalismus war seine ausgereifte Form. Und damit das Linke erwachsen werden konnte, musste es von einer der staatenlosen Gruppen Europas geprägt werden – es musste von den Juden geprägt werden.

Zionismus und Ethnonationalismus hätten sich jeder ausdenken können (und tatsächlich waren viele frühe Zionisten keine Juden, sondern wollten einfach nur, dass die Juden Europa verlassen). Antizionismus und Internationalismus – das waren Ideen, die aus der einzigartigen jüdischen Erfahrung hervorgingen.

---

Es war schön, mit Molly auf der Bühne zu stehen und sie über den Bund zu interviewen, über Geschichte zu sprechen und darüber, warum sie für uns heute wichtig ist. Das Zelt war brechend voll, und die Hälfte der Fragen drehte sich um den direkten Einfluss des Bunds auf die moderne amerikanische Politik.
Die Vergangenheit lebt, und sie ist wichtig.

Es war schön, danach auf dem Bürgersteig zu stehen, auf der Straße, die neben der nach Emma Goldman (selbst eine osteuropäische Jüdin) benannten Buchhandlung gesperrt worden war, und das Gefühl zu haben, Teil der Fortsetzung eines großartigen und langjährigen Projekts zu sein – des Projekts, uns selbst Kultur zu schaffen.

Das ist letztendlich alles, was wir tun können. Wir können darauf bestehen, dass wir schöne Dinge haben können, und wir können schöne Dinge für uns selbst schaffen, und wir können versuchen, diese Dinge zu verteidigen. Und ich habe meinen Sloppy Joe gegessen und mich mit alten Freunden unterhalten, habe zugesehen, wie in Baltimore Bäume gepflanzt wurden, und bin dann nach Westen in die Berge gefahren, wo ich überhaupt nicht viel über andere Menschen nachdenken muss. Mein Hund hat sich gefreut, mich zu sehen.

---

Quelle: "The Greatest City in Baltimore or: I interviewed Molly Crabapple about the Bund at a festival" von Margaret Killjoy, 23. September 2026

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Molly Crabapple ist eine in New York lebende Künstlerin und Autorin. Sie ist Autorin von zwei Büchern, Drawing Blood und Brothers of the Gun (zusammen mit Marwan Hisham), das auf der Longlist für den National Book Award stand. Sie war 2020 New America Fellow, und ihre Reportage wurde mit dem Bernhard-Preis für Journalismus ausgezeichnet und wurde

Übersetzung, Bearbeitung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

 

Mein Hund schaut gerne mit mir in den Himmel, aber er macht das nicht gerade leise.

Während ich das hier schreibe - letzte Nacht -, ist Blutmond, eine Mondfinsternis. Während ich das hier schreibe - letzte Nacht -, verschwindet der Vollmond im Schatten der Erde. Wir sitzen um Mitternacht auf Stühlen im Garten, und mein Hund läuft auf und ab, wohl wissend, dass am Himmel etwas Seltsames vor sich geht. Er beschützt uns; er ist im Dienst. Es fällt ihm genauso schwer, nicht zu arbeiten, wie mir.

Heute Nachmittag habe ich den größten Teil eines Essays für dich über Kriminalität und Überwachung geschrieben. Vielleicht schaffe ich es sogar bald, ihn fertigzustellen, aber gestern Abend, als ich das hier schrieb, ging ich nach draußen, um meinen Hund pinkeln zu lassen, und sah, wie unsere Mutter, der Mond, bernsteinfarben wurde. Ich schreibe lieber über sie.

Alles, was der Mond tut, tut er weniger dramatisch als die Sonne. Die Sonne schenkt uns Wärme, Licht und Leben; der Mond schenkt uns die Gezeiten. Die Sonne beherrscht fast alles, aber der Mond sorgt für Ebbe und Flut im Wasser und für das geduldige weiße Rauschen, das uns beim Einschlafen hilft. Die Sonne verbrennt jeden, der es wagt, sie anzustarren, selbst wenn der Mond ihr Gesicht verdeckt, aber du kannst direkt in die Mondfinsternis schauen. Du kannst direkt in einen Blutmond blicken; du kannst ihr blasses Gesicht sehen, das in Ocker getaucht ist.

Versteh mich nicht falsch, ich habe in meinem Leben schon zweimal totale Sonnenfinsternisse gesehen und mich noch nie auch nur annähernd so gefühlt, als würde ich das Antlitz Gottes betrachten. Wenn ich könnte, würde ich ein „Chaser“ werden. Ich würde jedes Jahr den brennenden Ring der Totalität betrachten. Ich würde Gott anstarren.

Der Mond ist etwas ganz anderes. Wenn die Sonne ein Gott ist, dann ist der Mond der Spiegel, der uns ihn sehen lässt.

Mein Hund, der gerade, während ich das hier schreibe, den Mond beobachten will und mit dem Schwanz wedelt, der um Mitternacht bellen will, überwältigt von der Fremdartigkeit des Himmels … Ich habe ihn Rintrah genannt, nach einer Figur aus William Blakes Mythologie (oder Theologie, nehme ich an). Rintrah ist die Personifizierung des gerechten Zorns des Propheten, und er rennt durch den Garten, den Himmel absuchend, als würden die alten Götter vom Himmel herabsteigen, um uns zu verschlingen, und nur seine ungebrochene Aufmerksamkeit könnte sie in Schach halten.

Soweit ich weiß, hat er recht.

Wahrscheinlicher ist jedoch, dass er einfach gezüchtet wurde, um Raubvögel von den Hühnern fernzuhalten, und das hat seltsame Folgewirkungen in einer Zeit der Flugzeuge, der Satelliten, des verdammten Starlink.

Rintrah brüllt und schüttelt seine Feuer in der bedrückten Luft,
Hungrige Wolken schweben über der Tiefe.
Einst sanftmütig und auf einem gefährlichen Pfad
Hielt der gerechte Mann seinen Kurs entlang
des Tals des Todes.
Rosen werden gepflanzt, wo Dornen wachsen,
Und auf der kargen Heide
Singen die Honigbienen.
Dann wurde der gefährliche Pfad angelegt,
Und ein Fluss und eine Quelle
An jeder Klippe und jedem Grab;
Und auf den gebleichten Knochen
Bringt roter Lehm hervor

Ich kann nicht so tun, als würde ich alles verstehen, was William Blake in The Marriage of Heaven and Hell meint. Ich mag meine Texte eigentlich lieber einfacher, mehr auf den Punkt gebracht; und doch kehre ich regelmäßig zu diesem Gedicht zurück.

Hier sitze ich nun, beobachte, wie der weiße Mond rot wird, und denke darüber nach, wie roter Lehm auf gebleichten Knochen entsteht, darüber, wie der Tod uns Leben schenkt.

Der Mond färbt sich während der Finsternis aus demselben Grund rot wie der Sonnenuntergang: Das Licht der Sonne durchdringt die Atmosphäre seitlich. Der Blutmond ist unser eigener Sonnenuntergang, der etwa 239.000 Meilen durch den Weltraum projiziert wird.

In vielen Medien, die ich konsumiert habe, kann man nicht das Antlitz eines Gottes erblicken und unversehrt davonkommen. Man könnte sterben, man könnte wahnsinnig werden, man könnte erblinden.

Diese potenzielle Kehrseite der Begegnung mit der nackten Wahrheit des Universums können wir natürlich nicht so einfach selbst ausprobieren.

Man müsste erst einmal einen Gott finden, um ihn anzusehen, und wenn wir wüssten, wo man einen solchen finden könnte, würde unsere gesamte Gesellschaft ganz anders aussehen.

Aber natürlich kann man Götter nicht sehen. Das Göttliche (egal, welche Metapher du dafür bevorzugst – Wahrheit, das Universum, Gott, Götter, das Unendliche, du hast die Wahl) ist genau das, was man nicht sehen kann, das, was man nur durch den Glauben erkennen kann. Das Göttliche ist genau das, was unser Verständnis übersteigt. Es ist wie das Nachdenken über den Tod. Wir werden nie wissen, was er mit sich bringt, und doch müssen wir unser Leben geduldig damit verbringen, uns darauf vorzubereiten, ihm zu begegnen.

Wir können das Göttliche nur dort sehen, wo es nicht ist. Wir können nur sehen, wo es seine Spuren hinterlassen hat. Der einzige Weg, das Göttliche zu erblicken, besteht darin, seinen Einfluss und seine Abwesenheit wahrzunehmen. Wie eine „Star Trek“-Crew, die nach einem getarnten „Bird of Prey“ sucht, suchen wir nach dem Schimmer in den Sternen. Wie ein Jäger, der seiner Beute folgt, suchen wir nach Spuren.

Das heißt, wir schauen nicht auf das Licht, sondern auf seine Reflexion.

Wir schauen nicht auf die Sonne. Wir schauen auf den Mond.

Oder bellen ihn an, nehme ich an.

Quelle:  "Red Clay Brought Forth or: the beauty of reflected, refracted light" von Margaret Killjoy, 28. August 2026

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung, Bearbeitung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

 

Eine partielle Sonnenfinsternis zog Tausende Menschen auf das Tempelhofer Feld, um das Naturschauspiel zu bestaunen. Mit Sonnenfinsternisbrillen, Lochkameras, Videokameras und anderen Utensilien beobachteten sie, wie der Mond sich zwischen Sonne und Erde schob und einen Großteil der Sonne verdeckte.

Auch in anderen Teilen der Stadt versammelten sich Tausende Menschen.

Zu den Fotos beim Umbruch Bildarchiv.

---

 

---

 

Ich glaube, die Leute missverstehen dieses berühmte Anti-Nazi-Gedicht „Zuerst kamen sie“, das auf den Schriften des konservativen lutherischen Pastors Martin Niemöller basiert. Du kennst es sicher: Zuerst kamen sie für die Kommunisten, und ich habe nichts gesagt, weil ich kein Kommunist war. Dann holten sie die Juden, die Sozialdemokraten, die Gewerkschafter. Als sie mich holten, war niemand mehr da, der seine Stimme erhob.

Ich glaube, dieses Gedicht ist vielleicht das einflussreichste Schriftstück des 20. Jahrhunderts, zumindest was seine Auswirkungen auf die Weltpolitik angeht. Wenn ich mit Leuten über antifaschistische Organisation spreche und sage: „Du weißt schon, das Gedicht“, wissen die Leute, welches Gedicht ich meine. Als ich nach Minneapolis fuhr und mit unpolitischen Großmüttern sprach, die draußen in der kältesten Witterung standen, die ich je in meinem Leben erlebt habe, haben sie sich auf dieses Gedicht bezogen.

Dieses Gedicht ist die klarste, prägnanteste Beschreibung der Notwendigkeit von Solidarität unter den Menschen angesichts des Faschismus, die ich je gelesen habe. Und die Tatsache, dass die Menschen es gelesen und seine Lehre verinnerlicht haben, könnte durchaus der Grund sein, warum die Menschen in den Vereinigten Staaten gerade jetzt so hart gegen den Faschismus kämpfen.

Falls du es noch nicht gelesen hast: Die vielleicht älteste Version des Gedichts, übersetzt aus dem Deutschen, lautet:

»Als die Nazis die Kommunisten holten,
habe ich geschwiegen; ich war ja kein Kommunist.

Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich geschwiegen;
ich war ja kein Gewerkschafter.

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, habe ich geschwiegen;
ich war ja kein Sozialdemokrat.

Als sie die Juden einsperrten, habe ich geschwiegen;
ich war ja kein Jude.

Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte.«

Mir gefällt diese ursprüngliche Formulierung ein bisschen besser als die anderen, die ich gesehen habe, weil da nicht „Zuerst holten sie …“ steht, sondern einfach nur „Sie holten …“. Wir haben ein Problem auf der Linken, wo wir alle versuchen, die „Unterdrückungs-Olympiade“ zu spielen, bei der wir alle darum wetteifern, die Am-stärksten-Unterdrückten zu sein und daher die Am-stärksten-Stimme zu haben. („Unterdrückungs-Olympiade“ ist ein Begriff, den die Feministin Elizabeth Martínez 1993 im Gespräch mit Angela Davis geprägt hat. Es ist kein neumodischer Versuch, Identitätspolitik abzutun, sondern vielmehr eine Erinnerung daran, unsere Aufmerksamkeit darauf zu richten, dass unsere vielfältigen und unterschiedlichen Identitäten eine Quelle der Solidarität sein sollten, nicht des Wettbewerbs.)

Nun ist bekannt und wichtig, dass die Nazis Menschen sowohl aufgrund ihrer Identität (wie ethnische Zugehörigkeit, Religion, Behinderung und Sexualität) als auch aufgrund ihrer Ideologie (Anarchisten, Kommunisten und Sozialdemokraten – die drei Gruppen, aus denen sich die traditionelle Linke zusammensetzt) verhaftet und getötet haben.

Die modernen Faschisten sind da nicht anders. Ihre ersten Ziele (da sage ich schon wieder „erste“) waren Einwanderer und Trans-Menschen – bequeme Sündenböcke für alle Probleme der Gesellschaft –, obwohl sie natürlich darauf aus sind, alle marginalisierten Menschen aus dem öffentlichen Leben zu entfernen.

Doch in den letzten Monaten haben die Rhetorik und die strafrechtlichen Verfolgungen von Menschen aufgrund ihrer Ideologie stark zugenommen. In diesem Land herrscht eine neue „Rote Angst“.

Und in letzter Zeit streiten sich die Leute in meinen sozialen Medien darüber, wer behaupten darf, das Ziel zu sein. Sind es die Anarchisten, die von Trump und seinen Verbündeten ständig als „Buhmänner“ (und „Buhfrauen“ und „Buh-was-auch-immer“) bezeichnet werden? Wir gehören sicherlich dazu – der „Prairieland“-Verschwörungsfall dreht sich um einen anarchistischen Buchclub. In der Anklageschrift gegen die „DAMN 15“-Angeklagten in Minnesota wird immer wieder behauptet, dass sich die Angeklagten öffentlich als Anarchisten zu erkennen gegeben hätten.

Sind es die Sozialdemokraten? Der neue Bericht des Außenministeriums über den Feind im Inneren behauptet, dass die Democratic Socialists of America (die DSA, die eine Wahl nach der anderen gewinnen) Marionetten Kubas seien.

Sind es die Kommunisten? Trump hat gerade eine Rede gehalten, in der er die DSA als Kommunisten verurteilte und behauptete, sie seien gar keine richtigen Sozialisten. Er kennt sich nämlich mit Sozialisten aus, und diese hier sind es nicht. Sie sind Kommunisten, so seine Worte. Und der amerikanische Millionär und Kommunist Fergie Chambers wurde gerade in Spanien verhaftet, um möglicherweise an die USA ausgeliefert zu werden – ihm wird vorgeworfen, die Hamas finanziert zu haben.

Oder zielt Trump einfach auf die Demokratische Partei ab, einschließlich derselben Establishment-Demokraten, über die ich mich selbst gerne beschwere – jene, die den Kapitalismus von ganzem Herzen bejahen und den Völkermord in Gaza militärisch unterstützen?

Die Antwort lautet: Ja. Es ist all das. Die neue „Rote Angst“ richtet sich nicht gegen eine dieser Gruppen, sondern gegen alle. Gegen uns alle.

Und wir sollten uns entsprechend verhalten.

---

Was „die Linke“ ausmacht, ist etwas diffus, und die Begrifflichkeit verschiebt sich je nach Zeit und Ort. Aber um es grob zu sagen, kannst du uns so verstehen:

Der weitest gefasste Begriff (neben „die Linke“) ist, dass wir alle als Sozialisten bezeichnet werden können. Sozialisten sind gegen den Kapitalismus. Das heißt, wir sind gegen ein bestimmtes politisches System, das es Menschen ermöglicht, Reichtum durch ihren Reichtum statt durch ihre Arbeit anzuhäufen. Indem wir Privatpersonen erlauben, riesige Fabriken zu besitzen, die Hunderte oder Tausende von Arbeitern beschäftigen, schaffen wir eine Gesellschaft, in der der Reichtum nach oben fließt (und – was wichtig ist – jeder Arbeitsplatz wie eine Tyrannei geführt wird).

Historisch gesehen gibt es drei große Strömungen innerhalb des Sozialismus. Manchmal haben sich diese Strömungen verbündet, manchmal haben sie sich bekämpft. Und verwirrenderweise wird eine dieser Strömungen meist einfach als „die Sozialisten“ bezeichnet.

Diese Strömungen sind die Anarchisten, die demokratischen Sozialisten („Sozialisten“ in den USA) und die Staatskommunisten (die meist als „Kommunisten“ mit großem K bezeichnet werden, um sie vom „Kommunismus“ zu unterscheiden, der keine Beschreibung des Revolutionsprozesses, sondern einer postrevolutionären Gesellschaft ist). Diese Gruppen unterscheiden sich etwas in ihren Zielen, aber stark in ihren Methoden.

Stell dir vor, sie stünden in einem Dreieck, nicht auf einer Linie. Hier habe ich dir eine kleine Übersicht erstellt:

Sowohl die Anarchisten als auch die Kommunisten vertreten „revolutionäre“ Ideologien, die davon ausgehen, dass, anstatt den bestehenden Apparat des kapitalistischen Staates zu nutzen, ein neues System aufgebaut und das alte System gestürzt oder überflüssig gemacht werden muss. Demokratische Sozialisten hingegen glauben daran, bestehende demokratische Systeme zu nutzen, um diese Ziele zu erreichen.

Sowohl die Anarchisten als auch die demokratischen Sozialisten sind im weitesten Sinne „demokratisch“ und glauben an partizipative Entscheidungsfindung. Beide Gruppen sind der Ansicht, dass die Macht beim Volk selbst verbleiben muss. Im Gegensatz dazu glauben Kommunisten an die Schaffung eines zentralistisch geplanten Staates, der von einer Einzelperson oder einer kleinen Gruppe von Personen geführt wird.

Sowohl die Kommunisten als auch die demokratischen Sozialisten glauben an den Einsatz staatlicher Macht, indem es eine konkret definierte Institution gibt, die die Region regiert und das Monopol auf die legitime Anwendung von Gewalt beansprucht. Anarchisten hingegen glauben, dass Macht nur zwischen lokalen Gruppen verteilt sein sollte … sodass wichtige Entscheidungen weiterhin getroffen werden können und Organisation auch weiterhin in großem Maßstab stattfindet, jedoch ohne starke Zwangsgewalt.

Neben diesen gibt es noch viele weitere Gruppen. Viele Marxisten und Kommunisten würden sich selbst nicht als Kommunisten bezeichnen. Es gibt auch modernere Ideen wie den demokratischen Konföderalismus, der Ansätze aus allen Ecken des Dreiecks und aus indigenen kurdischen Praktiken aufgreift. Auch der Zapatismus steht außerhalb (oder vielleicht auch innerhalb) dieses Dreiecks.

Obwohl das Gleichgewicht zwischen diesen drei historischen Gruppen von Land zu Land und von Jahrzehnt zu Jahrzehnt unterschiedlich war, war die anarchistische Bewegung im Allgemeinen die stärkste revolutionäre Kraft auf der Linken, bis die Bolschewiki (die ursprünglichen Kommunisten mit großem K) während der Russischen Revolution die Macht übernahmen, indem sie die Anarchisten als Stoßtruppen gegen die Sozialdemokraten einsetzten und sich dann umdrehten, um die nützlichen Idioten unter den Anarchisten zu verraten und zu töten. Sobald es ein kommunistisches Land gab und die UdSSR kontrollierte, wie sie international dargestellt wurde, finanzierte sie die kommunistische Linke auf der ganzen Welt. Während des Kalten Krieges schlossen sich die Sozialdemokraten weitgehend den kapitalistischen Nationen an (zumindest war das in Skandinavien der Fall).

Erst als die Bolschewiki die Macht übernahmen, wurde die rote Fahne zum unverwechselbaren Symbol der Kommunisten, und tatsächlich begann das Wort „Kommunist“ auch, „Kommunist“ zu bedeuten. Das war auch der Zeitpunkt (soweit ich das beurteilen kann … ich lese schon seit Jahren darüber, habe aber noch Jahre des Lesens vor mir), an dem die drei großen Strömungen der Linken wirklich begannen, sich gegenseitig zu bekämpfen.

Der erste „Rote Schrecken“ in Amerika, von 1917 bis 1920, richtete sich gegen die gesamte Linke, insbesondere gegen die aus Russland eingewanderten Linken, die überwiegend anarchistisch waren. Der erste „Rote Schrecken“ war so etwas wie der Erste Weltkrieg … damals war es eine riesige Sache, aber er wurde von dem überlagert, der danach kam.

Die zweite „Rote Angst“ dauerte länger, nämlich die 1940er und 1950er Jahre, und hinterließ tiefere Narben. Sie richtete sich vordergründig gegen Kommunisten als eigenständige Gruppe, da die UdSSR die Komintern, die Kommunistische Internationale, leitete, die die Aktivitäten kommunistischer Gruppen auf der ganzen Welt koordinierte. Aber natürlich beschränkte sich die „Rote Angst“ nicht nur auf Amerikas direkten und buchstäblichen politischen Feind, und Sozialisten, Anarchisten und generell einfach jeder, der vom amerikanischen Kapitalismus nicht begeistert war, geriet in ihren Sog. Der Anarchist Charlie Chaplin, zu seiner Zeit der berühmteste Komiker der Welt, wurde 1952 bei seiner Ausreise gewarnt, dass er möglicherweise nicht mehr zurückkehren dürfe. Er blieb zwanzig Jahre lang im Exil. Alan Lomax, der linksgerichtete – aber nicht der Kommunistischen Partei angehörende – Volksmusik-Forscher, der die Quelle praktisch jedes Stücks amerikanischer Volkskultur ist, das wir noch haben, floh 1950 für acht Jahre. (Ich will diese beiden nicht gezielt herausgreifen, es sind einfach Leute, mit denen ich mich für meine Arbeit beschäftigt habe, daher weiß ich mehr über sie.)

Und natürlich hat das Außenministerium letzte Woche, im Jahr 2026, neue Visabeschränkungen gegen die „extreme Linke“ angekündigt.

Das ist der Kontext, den ich dir zum Thema „Rote Angst“ bieten kann. Ich habe versucht, das objektiv zu schreiben, aber du solltest wissen, dass ich als Anarchist voreingenommen bin und glaube, dass die Welt ein besserer Ort gewesen wäre, wenn Anarchisten den Sozialdemokraten mehr und den Kommunisten weniger vertraut hätten.

---

Ich glaube nicht, dass „Anarchisten“ oder „Antifa“ (die traditionell ein nicht-ideologischer und unorganisierter Zusammenschluss vor allem aus Anarchisten und Kommunisten ist, aber auch jeden umfasst, der bereit ist, direkte Aktionen gegen den Faschismus zu ergreifen) wirklich das eigentliche Ziel dieser neuen „Roten Angst“ sind. Ich glaube auch nicht, dass es die Kommunisten sind. Die DSA könnte dem noch am nächsten kommen, weil sie über Wahlmacht verfügt. Ich glaube – ironischerweise –, dass die neue „Rote Angst“ darauf abzielt, die Wahlmacht der Demokratischen Partei zu untergraben.

Sie verhaften hauptsächlich Anarchisten, weil wir unter den Leuten, die direkt gegen den Faschismus vorgehen, überrepräsentiert sind. Sie können uns verhaften, um zu sagen: „Seht ihr? Hier gibt es Terroristen!“

Aber sie haben von Anfang an offen zugegeben, dass sie vor allem daran interessiert sind, die Leute ins Visier zu nehmen, die den Antifaschismus „finanzieren“. Das kommt jedem echten Antifaschisten völlig lächerlich vor – wir finanzieren uns durch eine Mischung aus Jobs der Arbeiterklasse und der kriminellen Szene, von Tech-Jobs über Pizzabacken und Saisonarbeit bis hin zu Krankenhauspersonal, Schriftstellern, Sexarbeit und Kleinkriminalität.

(Ich werde bis zum bitteren Ende dafür kämpfen, dass „Arbeiterklasse“ bedeutet, dass man seinen Lebensunterhalt durch Arbeit verdient, anstatt sein Geld durch Kapitalbesitz zu verdienen – egal, ob man gut oder miserabel bezahlt wird. Die meisten gegenteiligen Argumente dienen nur dazu, die Arbeiterklasse zu spalten und die Mittelschicht davon zu überzeugen, dass sie mehr mit unseren gemeinsamen Unterdrückern gemeinsam hat.)

Sie nehmen „unsere“ Finanzierung ins Visier, weil sie große, liberale Institutionen ins Visier nehmen wollen. Sie wollen die Macht der Mitte zerschlagen. Sie wollen, dass es nie wieder Wahlen gibt. Sie nehmen die Demokraten ins Visier, indem sie sie als „uns“ bezeichnen.

Das heißt nicht, dass sie nicht hinter uns her sind. Das sind sie. Wir sind Kollateralschaden, und wir sind nicht sicher.

In den letzten etwa zehn Jahren meines Lebens bestand mein Hauptbeitrag zur „Bewegung“ darin, zu sprechen und zu schreiben – also Dinge, die völlig legal sind. Der Großteil meiner organisatorischen Arbeit dreht sich um Vorsorge und gegenseitige Hilfe. Ich halte mich mehr an die Gesetze als die meisten Nicht-Anarchisten, die ich kenne, weil ich in meinem Leben schon genug mit der Polizei zu tun hatte. Ich war eine ganze Weile vor Repression „sicher“, weil meine Arbeit fest unter dem Schutz des ersten Verfassungszusatzes steht.

Diese Arbeit ist nicht mehr sicher.

Ich nehme mich nur als Beispiel, nicht weil ich mir um mich selbst mehr Sorgen mache als um andere. Ich mache mir Sorgen um die Leute von Prairieland, die den Großteil ihres Lebens im Gefängnis verbringen werden, wenn wir nicht klarstellen, dass ihre Freilassung das absolute Minimum für jede neue Regierung ist. Ich mache mir Sorgen um die DAMN 15 in Minnesota, deren Anklagepunkte darauf hinauslaufen, „Anarchisten zu sein oder mit Anarchisten zusammenzuarbeiten und einen Blockade-Protest zu organisieren, bei dem weder Polizisten noch ICE-Beamte verletzt wurden“.

Ich mache mir Sorgen um die pro-palästinensischen Aktivisten, die wegen materieller Unterstützung ausländischer terroristischer Organisationen angeklagt werden, nur weil sie sich gegen Völkermord ausgesprochen und Spenden für dessen Opfer gesammelt haben.

Und ich will meine Zeit wirklich nicht damit verschwenden, darüber zu streiten, wer die Ehre verdient, die Opfer des neuen „Roten Schreckens“ zu sein. Ich bin so sektiererisch wie nur irgend möglich, wenn es darum geht, den autoritären Kommunismus zu hassen und die etablierten Demokraten zu verachten (die sich beeilen, die DSA vor den Bus zu werfen und die „gute Opposition“ zu spielen), aber … sie haben es auf uns alle abgesehen.

Als dieses Gedicht, das berühmte Gedicht, in den 1950er Jahren zum ersten Mal die Runde machte, erfuhren manche Leute, dass sein Autor einst ein Konservativer und Antisemit gewesen war und sogar eine Zeit lang die Nazis unterstützt hatte, bevor er acht Jahre in Nazi-Gefangenenlagern verbrachte – und deshalb wollten sie die Verbreitung des Gedichts unterbinden. Aber für mich macht das das Gedicht erst recht wichtiger. Es fordert dich nicht auf, dich für Leute einzusetzen, die du magst. Es fordert uns auf, für Menschen zu kämpfen, die wir nicht einmal ausstehen können.

Denn wir haben die Wahl: Entweder haben wir eine Gesellschaft, in der wir unterschiedlich sein dürfen, oder eben nicht. Und in einer solchen Gesellschaft werden viele von uns tot sein.

Also sollten wir uns besser für jeden von uns einsetzen. Wir sollten uns besser für Menschen einsetzen, die wir nicht einmal mögen.

Denn wir haben das Gedicht gelesen und wir haben die Geschichte gesehen.

 

Quelle: „A Red Scare Big Enough For All of Us or: you don't even have to be a red to scare the fascists“ von Margaret Killjoy, 22. Juli 2026

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung, Bearbeitung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

 

Heute führen wir in unsere Reihe Blogkino die kurze Serie mit Filmen des japanischen Regisseurs Masaki Kobayashi fort. Er schuf ab 1959 mit der Trilogie Barfuß durch die Hölle (Ningen no Jōken) einen Klasssiker des Antikriegsfilms, basierend auf einem Roman von Gomikawa Jumpei. Der neuneinhalbstündige Film erzählt die Geschichte des gutmeinenden, aber naiven Kaji (gespielt vom gutaussehenden japanischen Superstar Tatsuya Nakadai), einem japanischen Pazifisten und Sozialisten, der versucht, im faschistischen und repressiven Kaiserreich Japan in den Jahren des Zweiten Weltkriegs zu überleben und seinen Weg vom Aufseher in einem Arbeitslager über einen Soldaten der Kaiserlichen Armee bis hin zum sowjetischen Kriegsgefangenen beschreitet. Ständig bemüht, sich über ein korruptes System zu erheben, muss Kaji immer wieder feststellen, dass seine moralischen Prinzipien eher ein Hindernis als ein Vorteil sind. Als schonungslose Anklage gegen die Kriegsmentalität seines Landes und zugleich als persönliche existenzielle Tragödie ist Kobayashis fesselndes, wunderschön gefilmtes Epos Roman-Kino vom Feinsten.

Wir zeigen heute Teil 3, der hierzulande als "Barfuß durch die Hölle: ... und dann kam das Ende" lief: Im letzten Film sind die japanischen Streitkräfte vernichtend geschlagen. Mit einigen seiner Kameraden macht sich Kaji auf einen gewaltigen Fußmarsch nach Süden, wo er Michiko wiederzufinden hofft. Nachdem er viele Gefahren überlebt hat, wird er von der Roten Armee gefasst und muss daraufhin eine ähnliche Behandlung erdulden, wie sie die Chinesen zuvor erfahren hatten. Nach einiger Zeit gelingt ihm die Flucht. Enttäuscht vom Kommunismus, von dem er sich eine Befreiung der Menschheit erhofft hatte, erkennt er, dass dieses neue System keinen Deut besser ist als alles, wogegen er sich bisher aufgelehnt hatte. Er träumt weiterhin davon, seine Frau wiederzufinden, und muss schließlich seine letzte große Prüfung gegen die weite Ödnis des eurasischen Winters bestehen.

Teil 1 hatten wir am 30. Juni hier gezeigt, Teil 2 am 7. Juli dort.

---

---

 

Heute führen wir in unsere Reihe Blogkino die kurze Serie mit Filmen des japanischen Regisseurs Masaki Kobayashi fort. Er schuf ab 1959 mit der Trilogie Barfuß durch die Hölle (Ningen no Jōken) einen Klasssiker des Antikriegsfilms, basierend auf einem Roman von Gomikawa Jumpei. Der neuneinhalbstündige Film erzählt die Geschichte des gutmeinenden, aber naiven Kaji (gespielt vom gutaussehenden japanischen Superstar Tatsuya Nakadai), einem japanischen Pazifisten und Sozialisten, der versucht, im faschistischen und repressiven Kaiserreich Japan in den Jahren des Zweiten Weltkriegs zu überleben und seinen Weg vom Aufseher in einem Arbeitslager über einen Soldaten der Kaiserlichen Armee bis hin zum sowjetischen Kriegsgefangenen beschreitet. Ständig bemüht, sich über ein korruptes System zu erheben, muss Kaji immer wieder feststellen, dass seine moralischen Prinzipien eher ein Hindernis als ein Vorteil sind. Als schonungslose Anklage gegen die Kriegsmentalität seines Landes und zugleich als persönliche existenzielle Tragödie ist Kobayashis fesselndes, wunderschön gefilmtes Epos Roman-Kino vom Feinsten.

Wir zeigen heute Teil 2, der hierzulande als "Barfuß durch die Hölle: Die Straße zur Ewigkeit" lief: Nachdem Kaji seine Befreiung vom Militärdienst eingebüßt hatte, weil er chinesische Gefangene vor ungerechter Strafe bewahrte, wird er im zweiten Teil in die Kwantung-Armee eingezogen. Konträr zu seiner antimilitaristischen Einstellung erweist sich Kaji in seiner Ausbildung als hervorragender Soldat, versucht aber im Umgang mit den anderen Soldaten seine Ideale umzusetzen, entgegen aller vorherrschenden Brutalität. Der Film endet mit der erfolgreichen sowjetischen Invasion in der Mandschurei.

Teil 1 hatten wir am 30. Juni hier gezeigt.

---

Heute beginnen wir in unserer Reihe Blogkino eine kurze Reihe mit Filmen des japanischen Regisseurs Masaki Kobayashi. Er schuf ab 1959 mit der Trilogie Barfuß durch die Hölle (Ningen no Jōken) einen Klasssiker des Antikriegsfilms, basierend auf einem Roman von Gomikawa Jumpei. Der neuneinhalbstündige Filmerzählt die Geschichte des gutmeinenden, aber naiven Kaji (gespielt vom gutaussehenden japanischen Superstar Tatsuya Nakadai), einem japanischen Pazifisten und Sozialisten, der versucht, im faschistischen und repressiven Kaiserreich Japan in den Jahren des Zweiten Weltkriegs zu überleben und seinen Weg vom Aufseher in einem Arbeitslager über einen Soldaten der Kaiserlichen Armee bis hin zum sowjetischen Kriegsgefangenen beschreitet. Ständig bemüht, sich über ein korruptes System zu erheben, muss Kaji immer wieder feststellen, dass seine moralischen Prinzipien eher ein Hindernis als ein Vorteil sind. Als schonungslose Anklage gegen die Kriegsmentalität seines Landes und zugleich als persönliche existenzielle Tragödie ist Kobayashis fesselndes, wunderschön gefilmtes Epos Roman-Kino vom Feinsten.

Wir zeigen heute Teil 1, der hierzulande als "Barfuß durch die Hölle" lief: Er beginnt damit, dass Kaji trotz all seiner Zukunftsängste seine Angebetete Michiko heiratet. Das Paar zieht daraufhin in die japanisch kolonisierte Mandschurei, wo Kaji einer Gruppe von chinesischen Strafarbeitern als Aufseher zugewiesen ist. Er scheitert dort an seinem Versuch, seine humanistischen Denkansätze mit der brutalen Realität des imperialistischen Arbeitslagers zu vereinbaren...

---

Einen schönen Maifeiertag euch allen!

Zur Feier des Tages werde ich dieses Wochenende zweimal in Cleveland auftreten. Am Freitag, dem 1. Mai, veranstaltet das Rhizome House (2174 Lee Road, Cleveland Heights) einen ganzen Tag mit einsteigerfreundlichen Workshops, und ich werde während des Abendessens gegen 18 Uhr über die Geschichte des Maifeiertags sprechen. (Aber kommt auch wegen dem Rest vorbei! Ich denke, diese Veranstaltung ist ideal für Leute, die so etwas noch nie erlebt haben.)

Am Samstag, dem 2. Mai, bin ich in der Buchhandlung Mac’s Backs zu Gast und unterhalte mich mit dem Debütautor (und Freund) Carter Keane über ihr queeres Folk-Horror-Buch „Morsel“ (das ihr vor Ort bei der Veranstaltung kaufen oder bei Firestorm Books mit 10 % Rabatt über meinen Empfehlungscode bestellen könnt).

Ich schwöre, dass ich irgendwann auch Veranstaltungen in anderen Städten machen werde.

Und zur Erinnerung: Der Cool Zone Media Bookclub ist diese Woche interaktiver als sonst. Ihr seid eingeladen, zwei Kurzgeschichten von Ursula K. Le Guin zu lesen: „Die, die aus Omelas fortgehen“ und „Der Tag vor der Revolution“ (hier in einem Zine zusammengefasst, das ihr online lesen könnt) und sie dann auf dem Reddit-Forum „It Could Happen Here“ zu diskutieren. Morgen werden einige von uns die Geschichten anhand eurer Kommentare besprechen, und der Beitrag erscheint diesen Sonntag.

Wild Roving

„Jetzt sehe ich das Geheimnis, wie man die besten Menschen hervorbringt:
Es besteht darin, an der frischen Luft aufzuwachsen und mit der Erde zu essen und zu schlafen.“

Walt Whitman, Song of the Open Road 6

Letzte Nacht bin ich über meine Schlafenszeit hinaus aufgeblieben (ja, ich habe eine Schlafenszeit. Ich bin in meinen 40ern. Ich wünschte, ich würde mich mehr daran halten.) und habe A Knight of the Seven Kingdoms geschaut. Ich habe es noch nicht zu Ende gesehen und habe nicht vor, euch die Spannung zu nehmen, aber der Protagonist dieser Serie ist ein Heckenritter. Ein Obdachloser mit einem Schwert und einem Pferd und kaum einem Kupferpfennig in der Tasche.

Ich habe das Gefühl, das Ganze sei als Geschenk für mich geschrieben worden. All die Schwerter und Rüstungen und die Produktionsqualität von Game of Thrones, nur mit etwas weniger Adel und (bisher) ganz ohne Vergewaltigungen. Vielleicht schau ich mir die Serie zu Ende an und ändere meine Meinung, aber bisher gefällt sie mir so gut, dass ich, wie gesagt, länger aufgeblieben bin, als ich eigentlich sollte.

Es gibt eine Szene ganz am Anfang, in der sich unser Held Dunk mit seinem Meister Ser Arlan von Pennytree, dem Heckenritter, der ihn zum Knappen nahm, unter einem Baum zusammenkauert. Sie teilen sich ein einfaches Mahl, während der Regen heftig niederprasselt, und Bäume sind schlechte Unterstände, weil sie undicht sind.

Das kenne ich. Ich bin nicht mehr dort, aber ein Teil von mir wird es immer vermissen.

Als ich mit etwa dreißig Jahren schon ein alter Hase war, fuhr ich zu einer Konferenz für Organisatoren von Earth First! in den Bergen, und wir sprachen darüber, was alles dazugehört, wenn man versucht, den einzigen Planeten zu retten, von dem wir wissen, dass er Leben ermöglicht. Eine Delegation indigener Organisator*innen kam aus Solidarität zu uns (oder um uns zu helfen, Solidarität mit ihnen zu zeigen), und eine Frau hielt eines Abends beim Abendessen einen Vortrag darüber, wie wir als Kolonisator*innen eine bessere Verbindung zu diesem Land herstellen könnten, auf dem wir lebten und das wir pflegten.

Ich wünschte, ich würde mich an ihren Namen erinnern, aber damals war mir nicht bewusst, dass ich einen dieser Momente erlebte, die einem für immer im Gedächtnis bleiben.

Sie sprach darüber, wie schwierig es für Nicht-Indigene sei, wirklich verwurzelt und mit dem Land verbunden zu sein, für das sie kämpften – aber dass es für die Arbeit unerlässlich sei. Es fiel mir schwer, das zu hören. Ich war zu diesem Zeitpunkt schon seit über einem Jahrzehnt ständig auf Reisen und ging davon aus, dass ich das mein ganzes Leben lang tun würde. Die Trägheit hatte mich fest im Griff, und ich wusste nicht, ob ich mich befreien könnte, selbst wenn ich es wollte.

Nach dem Vortrag ging ich schüchtern zur Referentin, um mich vorzustellen, und wir unterhielten uns eine Weile. Ich erzählte ihr, dass ich ein Wanderer sei. Dass ich nirgendwo ein Zuhause gefunden hätte, zumindest nicht für längere Zeit, und es mir daher schwerfiel, mir eine Verbindung zu einem bestimmten Stück Land vorzustellen.

Sie lachte und verstand meine Nervosität. „Oh, das ist in Ordnung“, sagte sie zu mir. „Manche Menschen sind einfach so.“ Sie erzählte mir Geschichten von einem Mann, einem ihrer Liebhaber, der nie ein Zuhause gefunden hatte und mit seiner Gitarre umherwanderte.

Manche Menschen sind einfach so.

Die meisten meiner Freunde, vor allem die älteren Anarchisten, die ich kannte (meine Ältesten, würde ich sagen), verbrachten ihre Zeit damit, mich dazu zu bringen, an einem Ort zu bleiben. Mein „Frenemy“ Aragorn! (Das Ausrufezeichen war Teil seines Namens, und er ist der Grund, warum ich das Wort „Frenemy“ kenne. Er hat einmal buchstäblich einen Text mit dem Titel „Gegen die Freundschaft“ geschrieben.) traf mich auf einer anarchistischen Buchmesse in Kanada und sagte mir unverblümt, dass ich meine Zeit mit Reisen verschwendete, obwohl ich schreiben sollte. Dass ich so viel mehr für den Anarchismus erreichen könnte. Er und ich haben uns vor seinem Tod immer über Politik gestritten und gezankt, aber er hat meine Vision, trashige anarchistische Pulp-Fiction zu schreiben, immer unterstützt, und er hat mir einmal einen Synthesizer geliehen, damit ich einen Auftritt spielen konnte, als ich mir keinen eigenen leisten konnte.

Aragorn! war einer der ersten großen Theoretiker indigener anarchistischer Ideen, also kann ich nicht einfach sagen „Oh, ein indigener Mensch hat mir gesagt, ich darf reisen, also ist es okay“ und es dabei belassen, weil mir ein anderer indigener Mensch gesagt hat, ich solle verdammt noch mal stillsitzen. Aber Aragorn! würde mir niemals verzeihen, dass ich mich überhaupt auf solche vereinfachten Identitätsargumente berufe.

Ein anderer Freund, der noch am Leben ist und daher ungenannt bleibt, sagte mir: „Wenn du an den Strand gehst, wirst du die Geisterkrabben nicht sehen, es sei denn, du stehst lange genug still, damit sie dir vertrauen und aus dem Sand kommen.“

Ein vierter Ältester, der sich nach dem Fall der UdSSR in Bulgarien im Straßenkampf gegen Faschisten seine Sporen verdient hatte, sagte mir, es sei in Ordnung zu wandern, das sei einfach das, was manche Leute tun.

Meine Ratgeber waren also fifty-fifty gespalten, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, und ich wanderte weiter. Etwa fünfzehn Jahre lang verbrachte ich selten mehr als ein paar Wochen an einem Ort. Gelegentlich schaffte ich es auf ein paar Monate. Einmal, mitten in all dem, blieb ich aus Liebe zwei Jahre lang in Portland, Oregon, obwohl ich es trotzdem schaffte, alle paar Monate von einem Punkhaus in ein Zelt im Garten und wieder zurück in ein Punkhaus zu ziehen.

Letztendlich war es eine Verletzung, die mich bremste.

Vor etwa zehn Jahren habe ich meinen viel zu schweren Rucksack falsch aufgesetzt und mir den Brustknorpel gerissen. Du wirst schockiert sein zu erfahren, dass die Gesundheitsversorgung für Nomaden in den Vereinigten Staaten alles andere als erstklassig ist, und ich hatte jahrelang Probleme, wieder gesund zu werden, und konnte kaum etwas tragen. Das Leben im Van war unhaltbar. Ich zog nach Asheville, dann in ein Punkhaus auf dem Land, dann in eine Scheune auf dem Land, dann in eine Hütte auf dem Land, dann weiter nach Norden in die Appalachen, und es geht dich nichts an, wo ich jetzt wohne, aber ich bin ganz sicher ein Stubenhocker.

Ich habe meine Brust vor Jahren durch eine Kombination aus Zeit und selbst durchgeführter Physiotherapie geheilt, aber Trägheit ist nun mal Trägheit. Wenn ich ein Objekt in Bewegung war, blieb ich in Bewegung. Wenn ich ein Objekt in Ruhe bin, bleibe ich in Ruhe. Manchmal habe ich nachts das Gefühl, etwas verloren zu haben.

Aragorn! hatte Unrecht. Ich bin an einem Ort nicht von Natur aus produktiver, als ich es unterwegs war.

Aber mein Hund mag die Buchtour im Van viel weniger, als er es mag, im Garten Flugzeuge anzubellen, und es war schön zu sehen, wie die sprichwörtlichen Geisterkrabben hervorkamen. Es war schön, einen einzigen Ort durch die Jahreszeiten zu beobachten, zu sehen, welche Wildblumen jedes Jahr sprießen und wann sich die Truthähne versammeln. Man hat nicht die Chance, zu sehen, wie sich andere Menschen und Orte verändern, wenn man selbst derjenige ist, der sich ständig verändert. Und es ist schön, sich gemeinsam mit anderen Menschen zu verändern, Hand in Hand.

Als ich jung war, brachte mich das Leben auf der Straße den Menschen näher. Ich war immer in dieser oder jener Punk-Clique unterwegs, sprang auf Züge auf oder trampte, schlief im Park oder in jemandes Garten oder in einem Wald, den wir zu retten versuchten. Als ich meinen Van bekam, quetschte ich regelmäßig fünf oder sechs Leute hinein, während ich durchs Land fuhr. Aber mit Mitte dreißig reiste ich meist allein. Vollzeit zu reisen, während man pleite ist, ist für die meisten Menschen keine nachhaltige Lebensweise, und die Leute um mich herum starben entweder oder gaben ihr Leben als Aussteiger auf.

Ich versuche einfach, sowohl für die Zeit, die ich mit Umherziehen verbracht habe, als auch für die Zeit, die ich an einem Ort verbracht habe, dankbar zu sein, und meistens gelingt mir das auch. Aber es vergeht keine Woche, in der ich nicht darüber nachdenke, alles, was ich besitze, wegzugeben und wieder in meinen Van zu ziehen.

Der Grund, warum ich es am Ende wahrscheinlich nicht tun werde, ist, dass ich mich, als ich ein mittelloser Aktivist war, ziemlich stark auf andere Menschen verlassen habe. Ich will nicht sagen, dass ich mich „zu sehr“ auf sie verlassen habe, denn ich finde es gut, Teil eines Netzwerks der gegenseitigen Abhängigkeit und der gegenseitigen Hilfe zu sein. Aber ich habe auf Sofas und in Gästezimmern übernachtet und mindestens genauso oft Essen gegessen, das andere Leute gekauft haben, wie ich meine Mahlzeiten gestohlen oder aus dem Müll gefischt habe. Ich habe beigetragen, so gut ich konnte, meist indem ich bei jeder Demo dabei war und meine Freizeit für die Organisation genutzt habe.

Aber jetzt bin ich auf der anderen Seite dieser Gleichung. Ich nehme Anhalter mit. Ich beherberge Freunde, die es brauchen, ich nehme Besucher auf. Ich versuche, genauso großzügig zu anderen zu sein, wie andere es mir gegenüber waren. Das ist eine hohe Messlatte, und vielleicht schaffe ich es nicht. Ich möchte jetzt jemand sein, der Ressourcen bereitstellt. Das scheint nur fair zu sein, und es ist zutiefst befriedigend.

Das Umherziehen fühlt sich jetzt wie ein Notfallplan an. Es hilft mir sehr gegen meine Ängste, zu wissen, dass ich ohne festen Wohnsitz überleben kann. All diese „Prepper“-Überlebenskünstler, die mit Beilen Unterkünfte bauen und Eichhörnchen töten können, wissen wahrscheinlich nicht, wie man die kostenlosen Bagels im Müll findet oder wie man auf das Dach einer Domino’s-Pizzeria klettert, um dort zu schlafen. Ich vermute, Straßenkinder werden die Apokalypse mindestens genauso gut meistern wie die christlichen Nationalisten aus der Mittelschicht, die sich für Alpha-Männer halten, denn Straßenkinder ziehen in Gruppen umher und kennen die Städte.

Aber wenn ich wieder auf Wanderschaft gehe, sind es nicht die Städte, die mich rufen. Es ist die Straße und es ist die Wildnis (was davon übrig ist). Es ist schön, unter Menschen zu sein, aber vielleicht bin ich in meinem Herzen immer ein halber Einsiedler. Vielleicht bin ich in meinem Herzen immer ein Wanderer.

Hätte ich nur die Hälfte des Geldes, das ich dir anvertraut habe
Könnte ich mir zehn Morgen Land kaufen und meine Familie versorgen
Könnte ich mir ein strohgedecktes Häuschen bauen, könnte ich mir eine Scheune errichten
Könnte ich mir einen Pelzmantel kaufen, um meinen Rücken warm zu halten

Das wilde Umherziehen werde ich aufgeben
Das wilde Umherziehen, ich gebe es auf
Und ich werde nie wieder
Der wilde Wanderer genannt werden

- The Wild Rover

(Wird meist als traditionelles irisches Lied angesehen, ist aber wahrscheinlich englischen Ursprungs, was schwer zu schlucken ist, aber wohl notwendig, denn eigentlich ist Nationalismus Unsinn und die Arbeiterklasse kennt kein Land, und Volkstraditionen haben sich seit Urzeiten zwischen diesen beiden Inseln bewegt, und das Problem sind die Regierung und die Machtsysteme.)

Quelle: "Wild Roving or: the song of the open road", 29. April 2026 von Margaret Killjoy.

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---