Ich glaube, die Leute missverstehen dieses berühmte Anti-Nazi-Gedicht „Zuerst kamen sie“, das auf den Schriften des konservativen lutherischen Pastors Martin Niemöller basiert. Du kennst es sicher: Zuerst kamen sie für die Kommunisten, und ich habe nichts gesagt, weil ich kein Kommunist war. Dann holten sie die Juden, die Sozialdemokraten, die Gewerkschafter. Als sie mich holten, war niemand mehr da, der seine Stimme erhob.

Ich glaube, dieses Gedicht ist vielleicht das einflussreichste Schriftstück des 20. Jahrhunderts, zumindest was seine Auswirkungen auf die Weltpolitik angeht. Wenn ich mit Leuten über antifaschistische Organisation spreche und sage: „Du weißt schon, das Gedicht“, wissen die Leute, welches Gedicht ich meine. Als ich nach Minneapolis fuhr und mit unpolitischen Großmüttern sprach, die draußen in der kältesten Witterung standen, die ich je in meinem Leben erlebt habe, haben sie sich auf dieses Gedicht bezogen.

Dieses Gedicht ist die klarste, prägnanteste Beschreibung der Notwendigkeit von Solidarität unter den Menschen angesichts des Faschismus, die ich je gelesen habe. Und die Tatsache, dass die Menschen es gelesen und seine Lehre verinnerlicht haben, könnte durchaus der Grund sein, warum die Menschen in den Vereinigten Staaten gerade jetzt so hart gegen den Faschismus kämpfen.

Falls du es noch nicht gelesen hast: Die vielleicht älteste Version des Gedichts, übersetzt aus dem Deutschen, lautet:

»Als die Nazis die Kommunisten holten,
habe ich geschwiegen; ich war ja kein Kommunist.

Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich geschwiegen;
ich war ja kein Gewerkschafter.

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, habe ich geschwiegen;
ich war ja kein Sozialdemokrat.

Als sie die Juden einsperrten, habe ich geschwiegen;
ich war ja kein Jude.

Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte.«

Mir gefällt diese ursprüngliche Formulierung ein bisschen besser als die anderen, die ich gesehen habe, weil da nicht „Zuerst holten sie …“ steht, sondern einfach nur „Sie holten …“. Wir haben ein Problem auf der Linken, wo wir alle versuchen, die „Unterdrückungs-Olympiade“ zu spielen, bei der wir alle darum wetteifern, die Am-stärksten-Unterdrückten zu sein und daher die Am-stärksten-Stimme zu haben. („Unterdrückungs-Olympiade“ ist ein Begriff, den die Feministin Elizabeth Martínez 1993 im Gespräch mit Angela Davis geprägt hat. Es ist kein neumodischer Versuch, Identitätspolitik abzutun, sondern vielmehr eine Erinnerung daran, unsere Aufmerksamkeit darauf zu richten, dass unsere vielfältigen und unterschiedlichen Identitäten eine Quelle der Solidarität sein sollten, nicht des Wettbewerbs.)

Nun ist bekannt und wichtig, dass die Nazis Menschen sowohl aufgrund ihrer Identität (wie ethnische Zugehörigkeit, Religion, Behinderung und Sexualität) als auch aufgrund ihrer Ideologie (Anarchisten, Kommunisten und Sozialdemokraten – die drei Gruppen, aus denen sich die traditionelle Linke zusammensetzt) verhaftet und getötet haben.

Die modernen Faschisten sind da nicht anders. Ihre ersten Ziele (da sage ich schon wieder „erste“) waren Einwanderer und Trans-Menschen – bequeme Sündenböcke für alle Probleme der Gesellschaft –, obwohl sie natürlich darauf aus sind, alle marginalisierten Menschen aus dem öffentlichen Leben zu entfernen.

Doch in den letzten Monaten haben die Rhetorik und die strafrechtlichen Verfolgungen von Menschen aufgrund ihrer Ideologie stark zugenommen. In diesem Land herrscht eine neue „Rote Angst“.

Und in letzter Zeit streiten sich die Leute in meinen sozialen Medien darüber, wer behaupten darf, das Ziel zu sein. Sind es die Anarchisten, die von Trump und seinen Verbündeten ständig als „Buhmänner“ (und „Buhfrauen“ und „Buh-was-auch-immer“) bezeichnet werden? Wir gehören sicherlich dazu – der „Prairieland“-Verschwörungsfall dreht sich um einen anarchistischen Buchclub. In der Anklageschrift gegen die „DAMN 15“-Angeklagten in Minnesota wird immer wieder behauptet, dass sich die Angeklagten öffentlich als Anarchisten zu erkennen gegeben hätten.

Sind es die Sozialdemokraten? Der neue Bericht des Außenministeriums über den Feind im Inneren behauptet, dass die Democratic Socialists of America (die DSA, die eine Wahl nach der anderen gewinnen) Marionetten Kubas seien.

Sind es die Kommunisten? Trump hat gerade eine Rede gehalten, in der er die DSA als Kommunisten verurteilte und behauptete, sie seien gar keine richtigen Sozialisten. Er kennt sich nämlich mit Sozialisten aus, und diese hier sind es nicht. Sie sind Kommunisten, so seine Worte. Und der amerikanische Millionär und Kommunist Fergie Chambers wurde gerade in Spanien verhaftet, um möglicherweise an die USA ausgeliefert zu werden – ihm wird vorgeworfen, die Hamas finanziert zu haben.

Oder zielt Trump einfach auf die Demokratische Partei ab, einschließlich derselben Establishment-Demokraten, über die ich mich selbst gerne beschwere – jene, die den Kapitalismus von ganzem Herzen bejahen und den Völkermord in Gaza militärisch unterstützen?

Die Antwort lautet: Ja. Es ist all das. Die neue „Rote Angst“ richtet sich nicht gegen eine dieser Gruppen, sondern gegen alle. Gegen uns alle.

Und wir sollten uns entsprechend verhalten.

---

Was „die Linke“ ausmacht, ist etwas diffus, und die Begrifflichkeit verschiebt sich je nach Zeit und Ort. Aber um es grob zu sagen, kannst du uns so verstehen:

Der weitest gefasste Begriff (neben „die Linke“) ist, dass wir alle als Sozialisten bezeichnet werden können. Sozialisten sind gegen den Kapitalismus. Das heißt, wir sind gegen ein bestimmtes politisches System, das es Menschen ermöglicht, Reichtum durch ihren Reichtum statt durch ihre Arbeit anzuhäufen. Indem wir Privatpersonen erlauben, riesige Fabriken zu besitzen, die Hunderte oder Tausende von Arbeitern beschäftigen, schaffen wir eine Gesellschaft, in der der Reichtum nach oben fließt (und – was wichtig ist – jeder Arbeitsplatz wie eine Tyrannei geführt wird).

Historisch gesehen gibt es drei große Strömungen innerhalb des Sozialismus. Manchmal haben sich diese Strömungen verbündet, manchmal haben sie sich bekämpft. Und verwirrenderweise wird eine dieser Strömungen meist einfach als „die Sozialisten“ bezeichnet.

Diese Strömungen sind die Anarchisten, die demokratischen Sozialisten („Sozialisten“ in den USA) und die Staatskommunisten (die meist als „Kommunisten“ mit großem K bezeichnet werden, um sie vom „Kommunismus“ zu unterscheiden, der keine Beschreibung des Revolutionsprozesses, sondern einer postrevolutionären Gesellschaft ist). Diese Gruppen unterscheiden sich etwas in ihren Zielen, aber stark in ihren Methoden.

Stell dir vor, sie stünden in einem Dreieck, nicht auf einer Linie. Hier habe ich dir eine kleine Übersicht erstellt:

Sowohl die Anarchisten als auch die Kommunisten vertreten „revolutionäre“ Ideologien, die davon ausgehen, dass, anstatt den bestehenden Apparat des kapitalistischen Staates zu nutzen, ein neues System aufgebaut und das alte System gestürzt oder überflüssig gemacht werden muss. Demokratische Sozialisten hingegen glauben daran, bestehende demokratische Systeme zu nutzen, um diese Ziele zu erreichen.

Sowohl die Anarchisten als auch die demokratischen Sozialisten sind im weitesten Sinne „demokratisch“ und glauben an partizipative Entscheidungsfindung. Beide Gruppen sind der Ansicht, dass die Macht beim Volk selbst verbleiben muss. Im Gegensatz dazu glauben Kommunisten an die Schaffung eines zentralistisch geplanten Staates, der von einer Einzelperson oder einer kleinen Gruppe von Personen geführt wird.

Sowohl die Kommunisten als auch die demokratischen Sozialisten glauben an den Einsatz staatlicher Macht, indem es eine konkret definierte Institution gibt, die die Region regiert und das Monopol auf die legitime Anwendung von Gewalt beansprucht. Anarchisten hingegen glauben, dass Macht nur zwischen lokalen Gruppen verteilt sein sollte … sodass wichtige Entscheidungen weiterhin getroffen werden können und Organisation auch weiterhin in großem Maßstab stattfindet, jedoch ohne starke Zwangsgewalt.

Neben diesen gibt es noch viele weitere Gruppen. Viele Marxisten und Kommunisten würden sich selbst nicht als Kommunisten bezeichnen. Es gibt auch modernere Ideen wie den demokratischen Konföderalismus, der Ansätze aus allen Ecken des Dreiecks und aus indigenen kurdischen Praktiken aufgreift. Auch der Zapatismus steht außerhalb (oder vielleicht auch innerhalb) dieses Dreiecks.

Obwohl das Gleichgewicht zwischen diesen drei historischen Gruppen von Land zu Land und von Jahrzehnt zu Jahrzehnt unterschiedlich war, war die anarchistische Bewegung im Allgemeinen die stärkste revolutionäre Kraft auf der Linken, bis die Bolschewiki (die ursprünglichen Kommunisten mit großem K) während der Russischen Revolution die Macht übernahmen, indem sie die Anarchisten als Stoßtruppen gegen die Sozialdemokraten einsetzten und sich dann umdrehten, um die nützlichen Idioten unter den Anarchisten zu verraten und zu töten. Sobald es ein kommunistisches Land gab und die UdSSR kontrollierte, wie sie international dargestellt wurde, finanzierte sie die kommunistische Linke auf der ganzen Welt. Während des Kalten Krieges schlossen sich die Sozialdemokraten weitgehend den kapitalistischen Nationen an (zumindest war das in Skandinavien der Fall).

Erst als die Bolschewiki die Macht übernahmen, wurde die rote Fahne zum unverwechselbaren Symbol der Kommunisten, und tatsächlich begann das Wort „Kommunist“ auch, „Kommunist“ zu bedeuten. Das war auch der Zeitpunkt (soweit ich das beurteilen kann … ich lese schon seit Jahren darüber, habe aber noch Jahre des Lesens vor mir), an dem die drei großen Strömungen der Linken wirklich begannen, sich gegenseitig zu bekämpfen.

Der erste „Rote Schrecken“ in Amerika, von 1917 bis 1920, richtete sich gegen die gesamte Linke, insbesondere gegen die aus Russland eingewanderten Linken, die überwiegend anarchistisch waren. Der erste „Rote Schrecken“ war so etwas wie der Erste Weltkrieg … damals war es eine riesige Sache, aber er wurde von dem überlagert, der danach kam.

Die zweite „Rote Angst“ dauerte länger, nämlich die 1940er und 1950er Jahre, und hinterließ tiefere Narben. Sie richtete sich vordergründig gegen Kommunisten als eigenständige Gruppe, da die UdSSR die Komintern, die Kommunistische Internationale, leitete, die die Aktivitäten kommunistischer Gruppen auf der ganzen Welt koordinierte. Aber natürlich beschränkte sich die „Rote Angst“ nicht nur auf Amerikas direkten und buchstäblichen politischen Feind, und Sozialisten, Anarchisten und generell einfach jeder, der vom amerikanischen Kapitalismus nicht begeistert war, geriet in ihren Sog. Der Anarchist Charlie Chaplin, zu seiner Zeit der berühmteste Komiker der Welt, wurde 1952 bei seiner Ausreise gewarnt, dass er möglicherweise nicht mehr zurückkehren dürfe. Er blieb zwanzig Jahre lang im Exil. Alan Lomax, der linksgerichtete – aber nicht der Kommunistischen Partei angehörende – Volksmusik-Forscher, der die Quelle praktisch jedes Stücks amerikanischer Volkskultur ist, das wir noch haben, floh 1950 für acht Jahre. (Ich will diese beiden nicht gezielt herausgreifen, es sind einfach Leute, mit denen ich mich für meine Arbeit beschäftigt habe, daher weiß ich mehr über sie.)

Und natürlich hat das Außenministerium letzte Woche, im Jahr 2026, neue Visabeschränkungen gegen die „extreme Linke“ angekündigt.

Das ist der Kontext, den ich dir zum Thema „Rote Angst“ bieten kann. Ich habe versucht, das objektiv zu schreiben, aber du solltest wissen, dass ich als Anarchist voreingenommen bin und glaube, dass die Welt ein besserer Ort gewesen wäre, wenn Anarchisten den Sozialdemokraten mehr und den Kommunisten weniger vertraut hätten.

---

Ich glaube nicht, dass „Anarchisten“ oder „Antifa“ (die traditionell ein nicht-ideologischer und unorganisierter Zusammenschluss vor allem aus Anarchisten und Kommunisten ist, aber auch jeden umfasst, der bereit ist, direkte Aktionen gegen den Faschismus zu ergreifen) wirklich das eigentliche Ziel dieser neuen „Roten Angst“ sind. Ich glaube auch nicht, dass es die Kommunisten sind. Die DSA könnte dem noch am nächsten kommen, weil sie über Wahlmacht verfügt. Ich glaube – ironischerweise –, dass die neue „Rote Angst“ darauf abzielt, die Wahlmacht der Demokratischen Partei zu untergraben.

Sie verhaften hauptsächlich Anarchisten, weil wir unter den Leuten, die direkt gegen den Faschismus vorgehen, überrepräsentiert sind. Sie können uns verhaften, um zu sagen: „Seht ihr? Hier gibt es Terroristen!“

Aber sie haben von Anfang an offen zugegeben, dass sie vor allem daran interessiert sind, die Leute ins Visier zu nehmen, die den Antifaschismus „finanzieren“. Das kommt jedem echten Antifaschisten völlig lächerlich vor – wir finanzieren uns durch eine Mischung aus Jobs der Arbeiterklasse und der kriminellen Szene, von Tech-Jobs über Pizzabacken und Saisonarbeit bis hin zu Krankenhauspersonal, Schriftstellern, Sexarbeit und Kleinkriminalität.

(Ich werde bis zum bitteren Ende dafür kämpfen, dass „Arbeiterklasse“ bedeutet, dass man seinen Lebensunterhalt durch Arbeit verdient, anstatt sein Geld durch Kapitalbesitz zu verdienen – egal, ob man gut oder miserabel bezahlt wird. Die meisten gegenteiligen Argumente dienen nur dazu, die Arbeiterklasse zu spalten und die Mittelschicht davon zu überzeugen, dass sie mehr mit unseren gemeinsamen Unterdrückern gemeinsam hat.)

Sie nehmen „unsere“ Finanzierung ins Visier, weil sie große, liberale Institutionen ins Visier nehmen wollen. Sie wollen die Macht der Mitte zerschlagen. Sie wollen, dass es nie wieder Wahlen gibt. Sie nehmen die Demokraten ins Visier, indem sie sie als „uns“ bezeichnen.

Das heißt nicht, dass sie nicht hinter uns her sind. Das sind sie. Wir sind Kollateralschaden, und wir sind nicht sicher.

In den letzten etwa zehn Jahren meines Lebens bestand mein Hauptbeitrag zur „Bewegung“ darin, zu sprechen und zu schreiben – also Dinge, die völlig legal sind. Der Großteil meiner organisatorischen Arbeit dreht sich um Vorsorge und gegenseitige Hilfe. Ich halte mich mehr an die Gesetze als die meisten Nicht-Anarchisten, die ich kenne, weil ich in meinem Leben schon genug mit der Polizei zu tun hatte. Ich war eine ganze Weile vor Repression „sicher“, weil meine Arbeit fest unter dem Schutz des ersten Verfassungszusatzes steht.

Diese Arbeit ist nicht mehr sicher.

Ich nehme mich nur als Beispiel, nicht weil ich mir um mich selbst mehr Sorgen mache als um andere. Ich mache mir Sorgen um die Leute von Prairieland, die den Großteil ihres Lebens im Gefängnis verbringen werden, wenn wir nicht klarstellen, dass ihre Freilassung das absolute Minimum für jede neue Regierung ist. Ich mache mir Sorgen um die DAMN 15 in Minnesota, deren Anklagepunkte darauf hinauslaufen, „Anarchisten zu sein oder mit Anarchisten zusammenzuarbeiten und einen Blockade-Protest zu organisieren, bei dem weder Polizisten noch ICE-Beamte verletzt wurden“.

Ich mache mir Sorgen um die pro-palästinensischen Aktivisten, die wegen materieller Unterstützung ausländischer terroristischer Organisationen angeklagt werden, nur weil sie sich gegen Völkermord ausgesprochen und Spenden für dessen Opfer gesammelt haben.

Und ich will meine Zeit wirklich nicht damit verschwenden, darüber zu streiten, wer die Ehre verdient, die Opfer des neuen „Roten Schreckens“ zu sein. Ich bin so sektiererisch wie nur irgend möglich, wenn es darum geht, den autoritären Kommunismus zu hassen und die etablierten Demokraten zu verachten (die sich beeilen, die DSA vor den Bus zu werfen und die „gute Opposition“ zu spielen), aber … sie haben es auf uns alle abgesehen.

Als dieses Gedicht, das berühmte Gedicht, in den 1950er Jahren zum ersten Mal die Runde machte, erfuhren manche Leute, dass sein Autor einst ein Konservativer und Antisemit gewesen war und sogar eine Zeit lang die Nazis unterstützt hatte, bevor er acht Jahre in Nazi-Gefangenenlagern verbrachte – und deshalb wollten sie die Verbreitung des Gedichts unterbinden. Aber für mich macht das das Gedicht erst recht wichtiger. Es fordert dich nicht auf, dich für Leute einzusetzen, die du magst. Es fordert uns auf, für Menschen zu kämpfen, die wir nicht einmal ausstehen können.

Denn wir haben die Wahl: Entweder haben wir eine Gesellschaft, in der wir unterschiedlich sein dürfen, oder eben nicht. Und in einer solchen Gesellschaft werden viele von uns tot sein.

Also sollten wir uns besser für jeden von uns einsetzen. Wir sollten uns besser für Menschen einsetzen, die wir nicht einmal mögen.

Denn wir haben das Gedicht gelesen und wir haben die Geschichte gesehen.

 

Quelle: „A Red Scare Big Enough For All of Us or: you don't even have to be a red to scare the fascists“ von Margaret Killjoy, 22. Juli 2026

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung, Bearbeitung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

 

Ein vererbter Familienschatz an Fotos und Filmaufnahmen zeigen den Großvater in den 1940er-Jahren, in einem der Filmausschnitte am Jackenaufschlag ein Hakenkreuz. Wie verändert sich der Blick auf einen geliebten Menschen durch ein Symbol, das für millionenfaches Morden steht? Wieiviel wissen wir über unsere Großeltern und wie lässt sich ein Puzzle aus Fotos und Filmaufnahmen, Erinnerungen und Familiennarrativen sowie Archivalien zu einem kohärenten Bild zusammensetzen, wo sich das Scharnier aus Geschichte und Familiengeschichte zusammenfindet? Ein Ringen um die Erinnerung.

Produktion: Filmuniversität I Film University Babelsberg KONRAD WOLF, Marlene-Dietrich-Allee 11, D-14482 Potsdam

Im Anschluss gibt es ein Filmgespräch mit dem Filmemacher Eric Esser.

Dienstag, 21.07.2026, 19 Uhr
Ort: Raum für Beteiligung im Hubertusbad Hubertusstraße 47 10365 Berlin
Anmeldung: mitmachen@licht-blicke.org

Die Veranstaltung ist kostenfrei. Die Veranstaltung ist Teil einer Reihe zum Thema Nationalsozialismus und Familiengeschichte, organisiert vom Runden Tisch für Politische Bildung Lichtenberg in Kooperation mit dem Antisemitismusbeauftragten Lichtenbergs.

---

Die Veranstaltenden behalten sich vor, von ihrem Hausrecht Gebrauch zu machen und Personen, die rechtsextremen Parteien oder Organisationen angehören, der rechtsextremen Szene zuzuordnen sind oder bereits in der Vergangenheit durch rassistische, nationalistische, antisemitische, verschwörungsideologische, antifeministische oder sonstige menschenverachtende Äußerungen in Erscheinung getreten sind, den Zugang zur Veranstaltung zu verwehren oder von dieser auszuschließen.

---

 

Vor vielleicht fünf Jahren habe ich mich dem Typen, der meine Klärgrube in den ländlichen Appalachen gereinigt hat, als Transperson geoutet. Wir hatten uns schon ein paar Stunden unterhalten, weil ich neugierig war, wie Klärgruben funktionieren, und weil ich ziemlich froh war, den angesammelten Mist der Vorbesitzer meines Hauses loszuwerden. Wir redeten hauptsächlich darüber, Prepper zu sein und Fahrzeuge in Wohnräume umzubauen … Ich hatte meinen Van, er hatte einen Krankenwagen. Er fand heraus, dass ich in einer Band war, also fragte er, in welcher, und ich sagte ihm Feminazgul. Um den Namen zu erklären, erzählte ich ihm, dass ich trans bin.

„Oh, also bist du sozusagen eine Tussi, wenn du ausgehst?“

Nun höre ich in meinem Alltag das Wort „Tussi“ nicht allzu oft. Aber ich nehme an, ich bin eine, wenn ich ausgehe. Und wenn ich zu Hause bin. Aber ich trug schwarze Jeans und ein ärmelloses Shirt, denn ich bin vielleicht eine Tussi, aber wenn schon, dann bin ich eine Punk-Tussi.

Ich hatte keine Lust zu streiten, also sagte ich: „Ja, im Grunde schon“, und wir redeten eine Weile darüber.

„Was ist deine Meinung – oder besser gesagt, die Meinung der Trans-Community – zu Trans-Menschen im Sport?“, fragte er.

Ich dachte einen Moment darüber nach und sagte dann zu ihm: „Das ist eine Ablenkung. Es ist ein Streitpunkt, den sie nutzen können, um die Leute gegen uns aufzuhetzen.“

„Oh“, sagte er und dachte darüber nach, während ein zweihundert Fuß langer Schlauch Abwasser aus meinem Hinterhof in seinen Lkw saugte. „Das leuchtet ein.“

Später, als ich die Rechnung bezahlte, fragte er mich: „Also … weiß deine Freundin, dass du eine Frau bist?“

„Ja, das weiß sie“, sagte ich.

„Wow“, sagte er. „Ihr seid also so was wie Lesben?“

„Das sind wir.“

„Das ist cool, meine Cousine ist auch lesbisch.“

---

Meistens, wenn ich über diese Geschichte nachdenke, ist es eine Geschichte über Akzeptanz auf dem Land. Es ist eine Geschichte darüber, dass es den meisten Leuten – zumindest den armen Leuten in den Appalachen – eigentlich völlig egal ist, was du tust. Es ist eine Geschichte über einen lustigen, aber freundlichen kleinen Kulturkonflikt, wenn man in einem abgelegenen Tal lebt.

Sport, das kann ich mir einreden, spielt keine Rolle. Ich bin nicht mit Sport aufgewachsen – ich bin mit Büchern aufgewachsen.

---

Das sollte aber keine Entweder-oder-Sache sein. Gestern hat der Oberste Gerichtshof entschieden, dass Bundesstaaten Transmädchen vom Mädchensport ausschließen dürfen, und vieles davon dreht sich um ein Mädchen aus West Virginia, Becky Pepper-Jackson, die gar nie eine „männliche“ Pubertät durchgemacht hat und einfach nur in ihrer Mittelschule Leichtathletik betreiben wollte. In der Highschool, als Neuntklässlerin, belegte sie nach Jahren harter Arbeit und Training – dank ihrer angeborenen männlichen Überlegenheit (das ist Sarkasmus) – den dritten Platz im Diskuswerfen und den achten Platz im Kugelstoßen.

Sie ist die drittbeste Schülerin in West Virginia darin, sich im Kreis zu drehen und einen Frisbee loszulassen, und sie ist die achtbeste darin, einen schweren Gegenstand zu werfen – also müssen wir die anderen Mädchen vor ihr schützen.

---

Letztes Wochenende unterhielt ich mich mit jemandem, einem Mann aus dem Mittleren Westen Ende 60, der für seine drei Kinder Mädchenfußball trainiert hatte. Die Weltmeisterschaft lief gerade, und er fragte mich, ob ich Sport verfolge.

Ich bin gerne ehrlich, wenn es irgendwie geht. Ich sagte ihm, dass ich als Kind keinen Sport getrieben habe.

Ich verfiel in meine übliche Abwehrhaltung: „Wir sind stattdessen in die Bibliothek gegangen“, was stimmt. Und ich erzählte ihm meine übliche Geschichte: „Im Sportunterricht in der Highschool saß ich mit den anderen Mädchen in der Ecke, wir lackierten uns die Nägel und machten nicht mit“, was ebenfalls stimmt. Beides klang für mich nach niedlichen, unschuldigen Geschichten. Einfache Wege, um zu erklären, wer ich heute bin.

„Das ist schade“, sagte er. Das war mir noch nie bewusst geworden.

„Ach?“, fragte ich.

„Es ist schade, dass dir diese Erfahrung von Zusammengehörigkeit, von Teamwork und Erfolg gefehlt hat.“

Mir wurde klar, dass ich diese Liste der Dinge, die mir entgangen waren, noch weiter hätte ausbauen können. Mir fehlte die Erfahrung, meinen Körper kennenzulernen, meine Grenzen und Stärken zu entdecken.

Denn die Wahrheit ist: Als Kind habe ich es geliebt, Sport zu treiben – wenn ich sozial damit zurechtkam. Der einzige Grund, warum ich nicht mitgemacht habe, war, dass ich regelmäßig verspottet und angegriffen wurde. Das höfliche Wort dafür lautet „gemobbt“. Ich hatte mich nicht dafür entschieden, außerhalb der Gesellschaft zu stehen – ich war ausgestoßen worden.

Außerdem war ich schlecht im Sport, aber das ist ein echtes Henne-Ei-Problem.

Rückblickend scheint es mir, dass Jungen und Mädchen einander instinktiv erkennen, und ich gehörte nicht zu den Jungen – das wussten wir alle –, und die einzigen Mädchen, die mich aufnahmen, trugen Marilyn-Manson-Shirts und große, klobige Stiefel, saßen in der Ecke und starrten alle finster an. Also tat ich das auch, und diese Mädchen haben mir das Leben gerettet. Emily ist vor ein paar Jahren an Krebs gestorben, und ich weiß nicht, was aus Valerie oder Maria geworden ist. Zwei der anderen sind immer noch meine Freundinnen, eine ist Aktivistin gegen die ICE und eine andere ist meine Mitstreiterin bei Strangers in a Tangled Wilderness.

---

Wir Sonderlinge haben sogar manchmal Sport getrieben, wenn auch nie in der Schule. Wir schnallten uns Inlineskates an und spielten Straßenhockey auf den Tennisplätzen, und wir haben uns nicht nach Geschlecht getrennt und auch diejenigen von uns (wie mich), die darin furchtbar schlecht waren, nicht ausgeschlossen. Ich gebe zu, als sie es auf Trans-Sportler*innen abgesehen hatten, habe ich mich zu dem Thema nicht groß geäußert, weil ich Sport von vornherein „hasste“. Es war so offensichtlich ein Spaltthema, dass ich dachte, meine Zeit am besten damit zu nutzen, einfach weiterhin dafür einzutreten, dass Trans-Menschen überhaupt im öffentlichen Leben existieren dürfen.

Sport ist ein so erfolgreiches Spaltthema, weil es nun mal Reaktionen auf Hormone gibt, die unsere Körper unterschiedlich formen. Und beide Seiten des Themas können wissenschaftliche Veröffentlichungen finden, die ihre Sichtweise stützen. Ja, es gibt eine Metaanalyse von Studien aus dem Jahr 2026, die zeigt, dass Transfrauen, die eine Hormonersatztherapie machen (was nicht auf alle von uns zutrifft), keinen statistischen Vorteil gegenüber Cis-Frauen haben, wenn man die Körpergröße berücksichtigt. Aber die andere Seite kann sich auf eine scheinbar seriöse Quelle wie die BBC berufen, um zu sehen, wie ein Experte vor vier Jahren selbstbewusst das Gegenteil behauptete.

Trans-Sportler*innen befinden sich in einer seltsamen Zwickmühle. Selbst wenn sie an Wettkämpfen teilnehmen dürfen, dürfen sie in ihrer Sportart nicht zu gut werden, sonst kommen die Mistgabeln und Fackeln zum Vorschein.

Natürlich sehen wir bereits, wie sich dieses Spalt-Thema immer weiter ausweitet. Es würde niemals bei Trans-Sportler*innen aufhören, und das ist es auch nicht. Die Faschisten, die gerade dabei sind, die Kontrolle über die US-Regierung zu erlangen, haben uns ein Recht nach dem anderen entzogen.

---

Letztes Wochenende bin ich mit ein paar Leuten in ein Wissenschaftsmuseum in Chicago gegangen, weil ich das erbeutete Nazi-U-Boot sehen wollte, das dort ausgestellt ist – weil ich gerade eine Art Hyperfokus auf U-Boote aus dem Zweiten Weltkrieg habe, weil ich ganz normal bin und ganz normale Interessen habe.

Ich habe im Museum keine Toilette benutzt, weil es nirgendwo eine „Familientoilette“ gab. Ich weiß nicht, ob Cis-Menschen wissen, wie lange wir gelernt haben, ohne Pinkeln auszukommen.

Ich benutze die Herrentoilette, wenn ich eine öffentliche Toilette benutzen muss, selbst wenn ich ein Kleid trage und geschminkt bin. Ich verlasse mich auf meine allgemeine Schroffheit und mein Punkrock-Auftreten, um mich zu schützen. Andere Frauen, die ich kenne, gehen auf die Damentoilette und verstecken sich in der Kabine, wenn sie fertig sind, und warten, bis die Luft rein ist, bevor sie herauskommen.

---

Es ging nie nur um Sport. Es ging nie nur um Sport, aber selbst wenn es so gewesen wäre, müssen wir uns wehren, denn die Teilnahme am Sport ist genauso selbstverständlich wie ein Ort, an dem man in der Öffentlichkeit pinkeln kann. Teilnahme am Sport bedeutet Teilnahme an der Gesellschaft.

Ich bin mit Dysphorie aufgewachsen. Ich habe erst mit Mitte dreißig wirklich verstanden, wie groß und wie mein Körper geformt ist. Ich dachte immer, ich wäre viel kleiner, als ich bin. Die beiden Dinge, die meine eigene Vorstellung von meinem Körper korrigiert haben, waren mein Coming-out als Frau und der Beginn, bewusst Sport zu treiben.

Ich hebe jetzt Gewichte, und mein Trainer nennt uns alle „Sportler*innen“ – die meisten von uns wurden noch nie in ihrem Leben so bezeichnet –, aber wir sind eine Gruppe von dicken, queeren und älteren Menschen, die Deadlifts, Kniebeugen und Snatches machen und Übungen, deren Namen ich nie gelernt habe, wie zum Beispiel „den 100-Pfund-Sandsack immer und immer wieder über die Stange heben“. Ich nenne den Kurs „Kurs für schwere Gegenstände“ und ich will eigentlich nie hingehen, aber ich gehe trotzdem hin und es ist der Höhepunkt meiner Woche. Ich habe mit vierzig angefangen, alleine in meinem Keller Gewichte zu stemmen, und das ist eine der besten Entscheidungen, die ich je getroffen habe.

Ich mag Gewichtheben, weil ich nicht gegen andere antrete – nicht wirklich. Es wird immer Leute geben, die mehr Gewicht bewegen können als ich. Ich trete gegen mich selbst an. Ich will so fit sein, wie ich nur kann; ich will an einigen meiner Grenzen arbeiten und andere überwinden.

---

Ich sage mir, ich sei geboren, um ein Rebell zu sein, weil die Gesellschaft mich nie akzeptiert hat. Aber ich träume nicht von einer Gesellschaft, in der ich überhaupt rebellieren müsste. Ich träume von einer anarchistischen Gesellschaft, einer horizontal strukturierten, nicht-kapitalistischen Gesellschaft, in der lokale Räte gemeinsam Entscheidungen treffen und sich dann zu Verbänden zusammenschließen, um größere Entscheidungen zu treffen, ohne dabei einen Staat oder eine nationale Grenze zu schaffen.

Wenn ich in dieser Gesellschaft leben würde, wäre ich kein Rebell – außer vielleicht im Sinne von Le Guins "Die Enteigneten", in dem ich mir immer wünsche, dass sich meine Gesellschaft verbessert.

Eigentlich mag ich es gar nicht, immer am Rande von allem zu stehen. Ich sage den Leuten schon seit Jahren, dass der einzige Grund, warum ich ästhetisch gesehen nicht noch schräger bin, darin liegt, dass ich bereits den „Höhepunkt der Schrägheit“ erreicht habe. Ich bin so schräg, wie ich es gerade ertragen kann. Ich hätte lieber spitze Ohren und würde lieber einen Umhang tragen, und ich habe tatsächlich einen ganzen Sommer lang Kettenhemd unter meiner Punkweste getragen. Diese Dinge passen zu meinem ästhetischen Verständnis und ich möchte sie tun, aber ich werde bereits so oft angestarrt, wie ich es ertragen kann.

Ich halte das eigentlich nicht für Feigheit meinerseits, obwohl es das vielleicht ist. Vielleicht kommt es aus derselben Ecke, die mir sagt, dass es nicht sicher ist, in der Öffentlichkeit Kleider zu tragen – was ich trotzdem tue.

Aber ich ziehe mich nicht seltsam an, nur um mich seltsam anzuziehen. Eigentlich würde ich mich sogar noch seltsamer anziehen, aber ihr macht euch ständig lustig deswegen.

Ich lehne die Gesellschaft nicht ab. Die Gesellschaft hat mich abgelehnt.

Der Grund, warum mir das Sportverbot das Herz bricht, ist, dass ich, wenn ich trans Jugendliche sehe, alles sehe, was mir verwehrt wurde. Die Gesellschaft hat mir eine Kindheit als Mädchen verwehrt, und für einen kurzen Moment in den 2010er Jahren sah ich Transmädchen, die einfach nur Mädchen sein durften, die richtig aufwachsen durften. Das war eines der schönsten Dinge, die ich je gesehen habe.

Ich glaube nicht, dass ich jemals in Worte fassen kann, wie sehr ich mir als Kind einfach nur gewünscht habe, eines der Mädchen zu sein, oder wie dankbar ich den Mädchen bin, die versucht haben, mich dabei zu akzeptieren. Ich bin den Mädchen ewig dankbar, die mich mit ihnen in der Ecke meine Nägel lackieren ließen, die mir halfen, mich zu schminken, nachdem ich es zur Schule geschafft hatte. Ich bin unendlich dankbar für die Goth-Szene, die mir gezeigt hat, dass es okay ist, Geschlechterrollen zu durchbrechen.

Aber es wäre auch cool gewesen, im Feldhockey-Team zu sein. Es macht Spaß, in Dingen gut zu werden. Es macht Spaß, unseren Körper einzusetzen. Es macht Spaß, all diese Dinge gemeinsam mit anderen Menschen zu tun.

---

Das Sportverbot wird natürlich endlose Folgewirkungen haben. Wir erleben bereits rassistische Kontrollen der Körper von Cis-Frauen im Namen der Transphobie. Die Gesellschaft wird anfangen, auf die Genitalien von Kindern zu starren, um sie in der Schule in Schubladen zu stecken – und das ist nicht gut.

Und natürlich lieben es Faschisten, Menschen in Kategorien einzuteilen, um sie zu unterdrücken oder zu vernichten, und anti-trans-Liberale helfen ihnen dabei, „Weiblichkeit“ als unveränderliche Kategorie festzulegen. Faschisten werden ein Gefängnis für Cis-Frauen bauen, das aus den Knochen von Trans-Menschen errichtet ist.

Aber selbst wenn dieses Urteil nur die trans-Mädchen-Sportlerinnen betreffen würde und sie formal aus der Gesellschaft ausgrenzen würde, indem man sie aus dem Sportteam ausschließt, wäre das schon schlimm genug.

Selbst wenn es nur die drittbeste Diskuswerferin in West Virginia beträfe, wäre das schon schlimm genug.

Quelle: „It's Just Sports, I Tell Myself, With Nervous Laughter or: it's just acceptance in society“ von Margaret Killjoy, 01. Juli 2026

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

Seit dem 12. Juni gelten die menschenrechtsfeindlichen Regelungen des „Gemeinsamen Europäischen Asylsystems“ (GEAS). Gegen die massive Verschärfung des Asylrechts demonstrierten an diesem Tag mehrere hundert Menschen vor dem Roten Rathaus in Berlin.

Zu den Fotos beim Umbruch Bildarchiv.

Mit dem nationalen GEAS-Anpassungsgesetz hat die Bundesregierung sogar noch schlimmere Verschärfungen im Asylrecht beschlossen als von der EU vorgesehen. Der Zugang für geflüchtete Menschen zu Schutz ist damit massiv eingeschränkt. Ist die Anerkennungsquote aus einem Herkunftsstaat beispielsweise europaweit unter 20%, werden individuelle Asylgründe in einem beschleunigten Verfahren geprüft. Hinzu kommen Grenzverfahren, mehr gewollte Abschiebungen, ein massiv ausgerüsteter Polizei- und Grenzschutzapparat, mehr Überwachung, drastische Sozialleistungskürzungen, weitere Entrechtungen und Kriminalisierung von Schutzsuchenden.

Besonders deutlich werden die Verschärfungen durch die Ausweitung der Inhaftierungen von Schutzsuchenden: Menschen sollen daran gehindert werden Camps zu verlassen, es kann eine sogenannte „Asylverfahrenshaft“ eingeführt werden, die auch für Kinder gilt. Menschen im Dublinverfahren werden in gesonderen Zentren noch mehr isoliert. Gerade erst hat sich die EU zudem auf sogenannte „Return Hubs“ geeinigt, Abschiebezentren in Drittstaaten – eines der Prestigeprojekte des deutschen Innenministeriums.

Die Ausweitung von Inhaftierungen und Lagerinfrastrukturen bedeutet immer mehr Isolation und Verdrängung der Menschen aus der Gesellschaft. Damit ist GEAS und die deutsche Interpretation davon ein großer weiterer Eskalationsschritt einer menschenfeindlichen, rassistischen Politik.

Es gibt jedoch Spielräume für die Bundesländer, was die Anordnung von Haft und Bewegungsbeschränkungen und die Lagerisierung angeht. Wir wollen deshalb das Land Berlin hier nicht aus der Verantwortung entlassen und fordern daher:

– kein Lager für Menschen mit angeblicher schlechter Bleibeperspektive auf dem ehemaligen Flughafen Tegel und andernorts
– das eindeutige Recht auf Besuch, Präsenz von NGOs und Beratungsstrukturen in jeder Unterkunft und Einrichtung in Berlin
– die konsequente Umsetzung der Schutzansprüche von besonders schutzbedürftigen geflüchteten Menschen

Menschenrechte sind nicht verhandelbar. Berlin ist eine Solidarity City und hat sich deshalb damit zur solidarischen Aufnahme geflüchteter Menschen verpflichtet – dieses Versprechen kann nicht auf Grund „der politischen WetterLage“ gebrochen werden.

Gemeinsam stehen wir auf für eine offene Gesellschaft für alle Menschen!
Deswegen wollen wir am 12.6. unseren Protest auf die Straße tragen.
Gerade jetzt bleiben wir laut: gegen alle Lager, gegen Inhaftierungen, gegen Abschiebungen und Frontex. Bleiberecht für alle! Stop GEAS!

(aus: Aufruf zur Kundgebung)

Weitere Ereignisse zu diesem Thema

• Stop Geas

---

Ich habe in letzter Zeit damit gekämpft, einige meiner Ideen zur Vorsorge in Form von Sachliteratur niederzuschreiben, denn Sachliteratur war noch nie die Quelle, aus der ich meine großen Ideen darüber beziehe, was wir tun können und wie wir die Welt verbessern können. Diese Ideen habe ich von Freunden, die Geschichten erzählen, und ich habe sie durch das Lesen von Erzählungen wie Memoiren und Belletristik gewonnen.

Deshalb denke ich, dass ich eine Reihe von Kurzgeschichten über den Zusammenbruch schreiben werde. Ich weiß noch nicht, ob ich das in einen postapokalyptischen Roman einflechten, daraus Zines machen oder es hier in meinem Newsletter als eine Art Fortsetzungsgeschichte veröffentlichen werde, aber wir werden sehen.

Ich habe mich schon immer für didaktische Belletristik interessiert. Es ist aus der Mode gekommen, einfach zu sagen: „Diese Geschichte soll dir etwas beibringen“, aber einige meiner Lieblingsromane haben genau das ganz offen zum Ziel gehabt. Ich bin mit viel Heinlein und Le Guin aufgewachsen, zwei Meistern der didaktischen Fiktion, obwohl sie dabei im Grunde gegensätzliche Wege gehen und mehr oder weniger gegensätzliche politische Positionen vertreten (ich werde Heinleins Politik nicht verteidigen, aber ich gebe zu, dass ich als Kind viele seiner Bücher gelesen habe). In Starship Troopers hat Heinlein einfach ganze Kapitel, die Philosophieunterricht in der im Grunde faschistischen Militärakademie sind, die der Protagonist besucht. Le Guin baut romanlange, transparente Metaphern auf, Bücher mit Ideen wie „Was wäre, wenn Geschlecht fließend wäre?“ und „Was wäre, wenn Anarchie, aber auf dem Mond?“

Cory Doctorow, ein weiterer Lieblingsautor von mir, hat in seinen Büchern manchmal einfach lange Exkurse, in denen es heißt: „Und so benutzt man Verschlüsselung“ oder „So funktioniert der Kapitalismus.“

Einige meiner Bücher sind didaktischer als andere, aber ich vermute, dass diese „Wie man die Apokalypse überlebt“-Reihe zu meinen offensichtlichsten didaktischen Werken gehören wird. Ich hoffe, du verzeihst mir, ich hoffe, es gefällt dir. Ich hoffe, du musst niemals Puppen an deine Rüstung schnallen, eine pastellfarbene Flagge hissen und in einer zerfallenden Stadt im Rust Belt gegen kannibalische Nazis in den Krieg ziehen.

Ich werde am Sonntag eine Hörbuchversion davon im Cool Zone Media Book Club vorlesen.

Das Ende, wie Sand; oder: Wie ich mich den Muppet Babies im Krieg gegen die kannibalischen Nazis aus den Vororten anschloss

Dieser Text wurde von unserem geliebten Freund und Kameraden Christiano „Mud“ Alves verfasst, der während des Angriffs auf den Butcher Shop durch Splitter einer Splittergranate den Märtyrertod starb. Die Schlacht an jenem Tag ging verloren, doch acht Tage später setzten sich die Muppet Babies an diesem Ort durch und retteten unzählige Leben. Möge Mud für immer in unseren Herzen weiterleben.

Der Zusammenbruch verlief langsam, bis er plötzlich schnell war. Natürlich war es so. Wir haben alle Parable of the Sower gelesen (von Butler, nicht die aus der Bibel. Ich glaube, die meisten Leute, die behaupten, sie hätten die Bibel gelesen, lügen). Wir wussten alle, dass es ein langsamer Zusammenbruch werden würde. Wir haben alle diesen Tweet gelesen, diesen berühmten. Selbst wenn du erst erwachsen wurdest, nachdem Twitter zu X wurde, und du daher nie Twitter hattest, hast du den Tweet von @perthshiremags gelesen. Der, der lautet: „Der Klimawandel wird sich als eine Reihe von Katastrophen manifestieren, die man über das Handy verfolgt, mit Aufnahmen, die immer näher an deinen Wohnort rücken, bis du selbst derjenige bist, der sie filmt.“

Nun stellt sich heraus – was niemanden überrascht – dass dies auf so ziemlich jede Art von Zusammenbruch zutrifft, nicht nur auf den Klimakollaps.

Noch ein Zitat für dich, dieses hier absichtlich umgeschrieben. William Gibson schrieb einmal: „Die Zukunft ist bereits da – sie ist nur nicht sehr gleichmäßig verteilt.“ Meine Schlussfolgerung daraus ist, dass wir seit Jahren wissen: „Die Apokalypse ist da, sie ist nur nicht gleichmäßig verteilt.“

Das bedeutet, ich kann dir nicht den genauen Tag nennen, an dem „die Gesellschaft zusammengebrochen ist“, denn das hängt davon ab, wohin du schaust. Syrien? Iran? Indien? Oder meinen wir die Vororte Amerikas? Ich habe das Gefühl, dass wir immer die Vororte Amerikas meinen, wenn wir über den Zusammenbruch sprechen, obwohl ich tief innerhalb der Grenzen meiner Stadt im Rust Belt geboren und aufgewachsen bin und das Einzige, wofür ich jemals in die Vororte gefahren bin, billiges Essen bei Trader Joe’s (RIP) war oder in jüngerer Zeit bei Ausflügen gegen die kannibalischen Nazis.

Als die Apokalypse nach Amerika kam, kam sie in Schüben und es ist schwer zu sagen, was den Anstoß gab. Begann sie mit der Wahl 2024? Dort sehen die meisten Leute den Anfang vom Ende. Aber wir hatten den Klimawandel zu diesem Zeitpunkt schon seit Jahrzehnten oder einem Jahrhundert oder so ignoriert.

Verdammt, die erste Apokalypse, die dort stattfand, wo ich lebe, ereignete sich vor Hunderten von Jahren, und zwar für das Volk der Erie, und ich sage dir: Einige der ersten Dominosteine, die uns bis heute geführt haben, wurden umgeworfen, als die Haudenosaunee von einem Haufen Protestanten aus England erobert wurden. Und weißt du was? Das Volk der Haudenosaunee gibt es immer noch. Die englischen Mistkerle (darunter, um ehrlich zu sein, auch ein paar der weniger sympathischen unter meinen Vorfahren) haben es nicht geschafft, sie alle zu töten.

Da ist noch dieses andere Zitat, diesmal von jemandem, der den Zusammenbruch der UdSSR überlebt hat, von dem ich hoffe, dass es auf uns zutrifft: „Die meisten Menschen überleben das Ende ihrer Lebensweise.“ Wenn die meisten von uns den aktuellen Zusammenbruch überleben, dann nur dank einer großzügigen Auslegung des Wortes „die meisten“. Ich habe die ersten sechsunddreißig Jahre meines Lebens überstanden, ohne mehr als drei Leichen gesehen zu haben, die nicht bereits in Särgen lagen, und im letzten Jahr habe ich ein paar Hundert gesehen und zwei eigene hergestellt.

Okay, noch ein Zitat für dich. Ich muss das alte Internet vermissen, denn ich denke immer noch in Memes und Screenshots. Für dieses hier kann ich dir die Quelle nicht nennen, aber es läuft im Grunde darauf hinaus: „Wenn es die Apokalypse ist, warum muss ich dann immer noch zur Arbeit gehen und Miete zahlen?“

Und dieses Zitat ist besonders wichtig, denn wenn du wissen willst, wann die Apokalypse begann – nun, für die meisten Menschen begann sie, als sie entlassen und aus ihren Wohnungen vertrieben wurden. Die Apokalypse sieht eher aus wie Sandkörner, die durch eine Sanduhr rieseln (wir sind die Sandkörner, falls meine Metapher zu subtil war). Die Menschen fielen einer nach dem anderen, zu zehnt, durch die Risse der Gesellschaft.

Wann begann meine Apokalypse?

Ich war nicht das erste Sandkorn, das fiel, und ich war nicht das letzte. Ich schätze, meine Apokalypse begann im letzten Frühjahr, als private Sicherheitskräfte auftauchten, um unser gesamtes Wohnhaus zu räumen. Unser gesichtsloser Vermieter, die Bank, klammerte sich verzweifelt an einen Anschein von Normalität und glaubte, dass Wörter wie „Miete“, „Mietvertrag“ und „Rechtsstreit“ noch immer Macht besaßen, und sie hatten ein paar Söldner mit Gewehren überredet, diese toten Wörter durchzusetzen.

Das heißt, dass vor etwa acht Monaten ein paar Typen versuchten, mich, meine Katzen und unsere Nachbarn aus unserem Haus zu zerren, obwohl die Gesellschaft ziemlich eindeutig zusammenbrach und fast keiner von uns Arbeit hatte. Die Handys hatten damals noch Empfang, meistens jedenfalls, aber die Hälfte der Apps war entweder tot oder standortsperriert für die Gated Communities, und ich war schon fast ein Jahr lang nicht mehr auf Instagram gewesen.

Vielleicht ist ein interessanterer Maßstab, um die Apokalypse zu messen, nicht „muss ich arbeiten und Miete zahlen“, sondern „bin ich immer noch süchtig nach Social Media oder wurde mir das unter den Füßen weggerissen?“

Als die Söldner kamen, wusste fast keiner von uns, was zu tun war, weil wir uns in diesem Gebäude nicht wirklich gut kannten. Wir waren größtenteils Millennials und Gen-Z, und unsere Gemeinschaften waren online oder bestanden aus Freunden, die über die ganze Stadt verstreut waren und unsere nischenhaften subkulturellen Interessen teilten. Ich habe mich meistens mit anderen Barkeepern aus meinem Job (damals, als ich ihn noch hatte) und ein paar Leuten getroffen, mit denen ich Vögel beobachtet habe. Die meisten meiner tatsächlichen, direkten Nachbarn kannte ich gar nicht.

Ich wollte nicht rausgeworfen werden. Ich habe drei Katzen, und alle waren früher Straßenkatzen, und ehrlich gesagt war ich als Teenager auch eine Zeit lang eine Straßenkatze, und keiner von uns vieren freute sich darauf, wieder draußen zu schlafen, und das Essen wurde so knapp, dass die Leute nicht mehr viel wegwarfen, also hätte ich mich nicht mehr von Bagels aus dem Müll ernähren können, selbst wenn ich gewollt hätte. Ich dachte, diese Zwangsräumung könnte mein Ende sein.

Bis etwa dreißig „Muppet Babies“ die Straße hinaufmarschierten. So nannten sie sich selbst. Ein Haufen Verrückter mit AR-15s und Schutzausrüstung, die Hälfte von ihnen in Pastelltönen, die andere Hälfte ganz in Schwarz, und sie hatten jede Menge Fahnen dabei. Viel zu viele Fahnen. Einfach ein völlig unangemessenes Verhältnis von Fahnen zu Demonstranten. Man sollte höchstens eine Fahne pro zehn Leute haben. Die Hälfte dieser Arschlöcher trug Fahnen. Da war eine Regenbogenfahne und noch eine andere Art von Regenbogenfahne und eine palästinensische Flagge und eine Piratenflagge und eine anarchosyndikalistische Flagge, aber die meisten Flaggen waren diese peinlichen Boomer-Gartenfahnen. Du weißt schon, die, die man bei Walmart kaufen kann (oder heutzutage bei Walmart plündern), auf denen einfach nur „Frühling“ oder „Schneetag“ steht oder die eine Abbildung von einem Kürbis oder so haben? Die meisten Flaggen waren solche Flaggen.

Und wahrscheinlich die kleinste Person in der Menge, ein kleiner König (von dem ich inzwischen weiß, dass er es nicht mag, König genannt zu werden, weil er sich bei diesen „No Kings“-Protesten die Zähne geschärft hatte, die erst richtig heiß wurden, als klar war, dass faire Wahlen der Vergangenheit angehörten, also war „No Kings“ praktisch seine Identität, aber er war auch ein kleiner König)... Dieser Typ stand ganz vorne mit einem Megafon und rief: „Wollt ihr, dass wir diesen Pöbel vertreiben?“, aber er sprach zu uns, nicht zu den Söldnern, die die Bank angeheuert hatte. Und mein Nachbar Yousef, so ziemlich der Einzige im Haus, dessen Namen ich kannte, weil wir mal zusammen waren, aber das ist Jahre her und zu diesem Zeitpunkt waren wir „Freunde“ – in Anführungszeichen, weil wir nicht wirklich etwas zusammen unternahmen, sondern uns nur unbeholfen im Flur grüßten – stand auf seinem winzigen Balkon, legte die Hände um den Mund und sagte: „Ja, bitte!“

Die Söldner, nun ja, das waren wahrscheinlich nur ein Haufen Typen, die nicht wie Sand durch dieselbe Sanduhr fallen wollten, durch die alle anderen fielen, also hatten sie Jobs bei einer der wenigen Institutionen angenommen, die noch an „Business as usual“ glaubten und genug Geld zahlten, um sich über Wasser zu halten. Aber dumm waren sie nicht. Sie waren gekommen, um andere Leute wie Sand durch die Sanduhr zu schieben. Sie waren nicht darauf vorbereitet, es mit ein paar Dutzend Queers, Anarchisten und Piraten aufzunehmen, die sich nach einem alten Kinder-Cartoon benannt und mit Gewehren bewaffnet hatten, also verpissten sie sich kampflos.

Die Polizei war zu diesem Zeitpunkt noch eine Sache, sie hatte nicht einfach aufgegeben und zugegeben, dass sie nur eine weitere Gang war, aber sie hatte sich in die Innenstadt und die wohlhabenderen Vororte zurückgezogen. Sie kamen nicht. Wenn die Polizei verfügbar gewesen wäre, um Mieter aus Gebäuden zu vertreiben, hätte die Bank sie als Erstes geschickt. Söldner sind teuer. Das Kapital wird immer versuchen, den Staat für kostenlose Dienste zu nutzen, bevor es darauf zurückgreift, selbst jemanden einzustellen. Genauso wie der Staat sich immer auf gemeinnützige Organisationen verlassen hat, um die Lücken bei den Sozialleistungen zu füllen, die eigentlich aus Steuergeldern hätten finanziert werden müssen. Ich habe früher für gemeinnützige Organisationen gearbeitet und bin immer noch ein bisschen verbittert.

Da die Polizei nicht kam, wussten wir, dass wir sicher waren, zumindest für eine Weile, und da begann meine Apokalypse, und ich konnte in dieser Wohnung weiterleben, bis sie im Sommer von einer Mörsergranate getroffen wurde. All meinen Katzen ging es gut. Ich wünschte, ich könnte dasselbe von all meinen Nachbarn sagen.

Aber an dem Tag, an dem meine Apokalypse begann, fiel kein einziger Schuss, niemand wurde getötet. Meine Wohnung wurde von den Muppet Babies gerettet, und jetzt bin ich auch ein Muppet Baby, und ich weiß nicht, ob wir eine Gang sind oder nicht. Wir nennen uns „MASS“, eine Gesellschaft für gegenseitige Hilfe und Solidarität. Ehrlich gesagt sind wir so eine Art dieser „Warlord-Gruppen“, vor denen uns all diese Apokalypse-Filme gewarnt haben, auch wenn wir nicht viel herumziehen. Und wir treffen unsere Entscheidungen demokratisch, und jeder kann jederzeit gehen – ein Detail, das ich in keinem dieser Filme gesehen habe. Wenn wir eine Bande sind, dann sind wir eine nette Bande. Oder eine meistens nette Bande. Ich war inzwischen in zu vielen Schießereien, um zu glauben, ich könnte mich auf moralische Überlegenheit berufen.

Tatsächlich sind zwei von den Typen, die aufgetaucht waren, um uns zu vertreiben – zwei Brüder namens Hammer und Henry –, jetzt auch bei uns. Wir zahlen niemandem etwas, verlangen aber auch nichts. Wir kümmern uns einfach umeinander. Wie eine Familie. Wie eine Gemeinschaft. Wie eine Sekte. Oder eine Solidaritätsgesellschaft.

Wir haben es uns allerdings zur Gewohnheit gemacht, Puppen an unsere Rüstung zu schnallen, wenn wir in den Kampf ziehen, was ehrlich gesagt irgendwie sektenhaft ist oder nach einer Kriegsherren-Gang aussieht. Aber wir haben keinen Kriegsherrn und wir haben keinen charismatischen Anführer, und ja, die meisten unter 40 unter uns sind polyamorös, aber wir sind keine Sekte.

Ich habe das Gefühl, dass viele der Vorwürfe, wir seien eine Sekte, bereits durch das „Wir sind keine Sekte“-Banner beantwortet sind, das Tracy kürzlich vor unserem Lagerhaus aufgehängt hat. Ich schätze das Engagement meiner Generation für Internet-Humor, auch wenn wir gar kein Internet mehr haben. Die meisten Gründer der Muppet Babies sind inzwischen tot, obwohl die Gruppe erst ein Jahr alt ist. Nur Sasha ist noch übrig, und wenn ich ehrlich bin, hat Sasha vor etwa einem halben Jahr ziemlich stark den Anschluss an die allgemeine Realität verloren und verbringt die meiste Zeit damit, den zweiten Stock des Muppet-Theaters (das Lagerhaus, in dem die meisten von uns leben) in ein Puppenhausdorf umzubauen, mit einem ausgeklügelten öffentlichen Nahverkehrssystem aus Modelleisenbahnen, die wir aus Garagen und Kellern in der ganzen Stadt zusammengetragen haben. Die Züge fahren in Makhnovia immer pünktlich, dem Dorf, das Sasha baut, und direkt neben der Treppe hängt eine Tafel mit dem Zugfahrplan. Wenn du versuchst, einen Witz über Mussolini und die pünktlichen Züge zu machen, hält Sasha dir etwa dreißig Minuten lang einen Vortrag über die anarchosyndikalistischen Gewerkschaften im vorfaschistischen Italien, die dafür sorgten, dass die Züge pünktlich fuhren – eine Pünktlichkeit, die der faschistische Diktator übernommen hat. Ich weiß nicht, ob das stimmt oder nicht, denn die Antwort steht nicht in unserem Wikipedia-Backup.

Sasha ist jetzt so etwas wie ein Seher. So nennt er sich selbst. Er ist bei jedem Treffen dabei, äußert aber nie direkt eine bestimmte Meinung. Er erzählt uns einfach Geschichten aus der Geschichte oder aus seiner Fantasie, und diese Geschichten stören gelegentlich den Ablauf des Treffens und sind gelegentlich bemerkenswert aufschlussreich. Sich mit unterschiedlichen Menschen zu organisieren bedeutet, den unterschiedlichen Arten, wie Menschen sich beteiligen, Rechnung zu tragen. Und ich liebe Sashas Geschichten.

Sasha war früher Organisator*in. Sie haben alles gemacht: politische Kampagnen, gemeinnützige Arbeit, direkten Umweltaktivismus. Sie haben geholfen, eine Reihe von Rechenzentren zu verhindern – durch gute, altmodische, ehrliche und legale Basisarbeit –, und sie standen im Fokus der Ermittlungen der Bundesregierung zu jener Serie von Rechenzentrumsbränden, die zunahm, sobald die Bundesbehörden eingriffen, um lokale Bauverbote außer Kraft zu setzen. Vielleicht erinnerst du dich nicht an genau diese Serie von Brandstiftungen, denn in den letzten zehn Jahren vor dem Zusammenbruch passierten jede Woche einmalige Ereignisse, aber diese Lagerhausbrände ereigneten sich etwa zur gleichen Zeit wie die Meuterei der Nationalgarde, die schließlich dazu führte, dass alles in Staatsgarden aufgespalten wurde – woran du dich wahrscheinlich doch erinnerst.

Sasha war früher Organisator*in und darin gut, und sie halfen bei der Gründung der Muppet Babies, obwohl sie gegen den Namen argumentiert hatten. Sie wollten die Organisation „Rust Belt Mutual Aid and Solidarity Society“ nennen, was sie zu RB-MASS abkürzen wollten, weil Organisator*innen von Abkürzungen besessen sind, und Sasha dachte, jede Region könnte nach dem gleichen Modell ihre eigene MASS gründen.

Aber Vivian und Hatchet und Oak und der Rest der Gründer bestanden darauf, dass es keine Schlagworte und keine Abkürzungen geben sollte, sondern dass sie stattdessen etwas so Lächerliches wählen sollten, dass niemand ihnen jemals vorwerfen könnte, sie würden sich selbst zu ernst nehmen, und Sasha machte mit, und etwa zehn von ihnen gründeten die Muppet Babies. Und es war, weißt du, eine „Mutual Aid and Solidarity Society“. Denn Schlagworte hin oder her, genau dafür war die Gruppe gedacht. Gelegentlich kommen Reisende durch die Stadt und erzählen uns von anderen MASS-Gruppen, von denen die meisten ebenfalls auf das Akronym verzichten und sich absurde Namen gegeben haben, und hoffentlich können wir bald einen viel größeren Verband mit allen MASS-Gruppen in Nordamerika auf die Beine stellen, damit wir endlich richtig was auf die Beine stellen können. Und wie wir uns kennen, werden wir am Ende so etwas wie „Rugrat Nation“ oder so heißen. Gott bewahre, dass wir einfach nur die „Federated Mutual Aid and Solidarity Societies“ werden.

Wie auch immer, die Muppet Babies, die Gründer, wussten, dass die Gesellschaft zusammenbricht, und zwar schnell. Sie waren eine Mischung aus Organisatoren, Preppern und Praktikern der Gemeinschaftsverteidigung, und sie ahnten, dass ihre Fähigkeiten bald gefragt sein würden, und sie predigten schon eine Weile gemeinschaftsorientierte Vorsorge.

Ich habe tatsächlich ihre alten Sitzungsnotizen, die ich verwenden soll, um eine Broschüre zum Thema „Wie man eine MASS aufbaut“ zusammenzubasteln, jetzt, wo wir ein paar alte Buchdruckpressen am Laufen haben, die von einem Wasserrad im Fluss angetrieben werden. Früher habe ich Förderanträge für gemeinnützige Organisationen geschrieben, also qualifiziert mich das irgendwie dazu, eine Anleitung zum Thema „Wie man die neue Welt in der Hülle der alten aufbaut“ zu verfassen. Es schien eine überwältigende Aufgabe zu sein, aber Sasha schlug vor, dass man, wenn die Arbeit zu ernst und zu unüberwindbar ist, sie einfach wie Spielzeit statt wie Arbeit behandeln sollte, und vielleicht könnte ich das Ganze zuerst in einer Art erzählerischer Form niederschreiben.

Vielleicht baut er deshalb ein Dorf aus Puppenhäusern. Wenn die Arbeit unüberwindbar ist, wende dich dem Spiel zu.

Wenn du diese Version der Geschichte liest, ist allerdings etwas furchtbar schiefgelaufen und jemand hat beschlossen, meine Erzählung zu veröffentlichen, anstatt meinen fertigen, ausgefeilten Sachbuch-Essay, der auf magische Weise jedem beibringen wird, wie man eine neue und bessere Welt aufbaut. Vielleicht habe ich diesen Essay nie fertiggestellt. Vielleicht habe ich diese bessere Welt nicht mehr erlebt. Vielleicht ist dies mein wichtigster schriftlicher Beitrag zu diesem Vorhaben. Gedanken an den Tod werden mir in Zeiten wie diesen nie fern sein.

Die Grundidee, die die ersten Muppet Babies hatten, war eine Rückkehr zu einer älteren Ära der Hilfsvereine. Anarchistische Arbeiter in Europa gründeten früher Hilfsvereine, bei denen man tatsächlich Mitglied sein musste, um alle Vorteile nutzen zu können. Einige der ersten Muppet Babies waren Prepper mit riesigen Vorräten an all den klassischen Dingen: getrocknete und gefriergetrocknete Lebensmittel, Waffen und Munition, Gasmasken, medizinische Vorräte, Schutzausrüstung, Saatgut, Radios, Sonnenkollektoren. Oak hatte tatsächlich einen Bunker unter ihrem Haus auf dem Land, obwohl wir den Kontakt zu ihr schon vor Monaten verloren haben und sie vermutlich tot ist – weshalb Bunker für die meisten apokalyptischen Szenarien nie der beste Plan waren. Nicht, um den Opfern die Schuld zu geben. Ich hoffe, wir werden die Proudest Boys aus dem Weg räumen, die sich in ihrer Gegend organisiert haben, und sie wohlbehalten in ihrem verdammten Bunker finden.

Aber ja, die Gründer, die hatten all dieses Zeug, und sie hatten sich schon seit ein paar Jahren zusammengetan, hatten Vorbereitungsworkshops veranstaltet, Vorräte verteilt und versucht, Verbindungen zwischen verschiedenen Gruppen von Leuten aufzubauen. Als sie sich bei einem ihrer Treffen zusammensetzten und merkten, dass das Ende nahe war, sagten sie so was wie: „Okay, wie sieht unser Plan aus, wenn die Kacke am Dampfen ist? Stellen wir uns einfach auf die Straße und verschenken unser Zeug? Verstecken wir uns und verteidigen, was uns gehört? Was machen wir?“

Sie beschlossen, dass sie das meiste, was sie hatten, innerhalb ihrer Gruppe behalten würden, aber dass die Gruppe selbst für jeden offen sein und von allen Mitgliedern demokratisch kontrolliert werden sollte. Wenn jemand Hunger hatte, konnte er ein Muppet Baby werden und genauso gut oder schlecht essen wie alle anderen und an den Entscheidungen mitwirken. Aber sie mussten sich verpflichten, sich in welcher Form auch immer für das gemeinsame Wohl einzusetzen.

Und das ist eine MASS. Wie soll ich denn eine ganze Broschüre über eine Idee schreiben, die ich in drei Sätzen erklären kann?

Um sicherzustellen, dass eine rasche Expansion die Natur der Gruppe nicht grundlegend verändern würde, einigten sie sich auf das, was sie das „Accord“ nannten – unveränderliche Vereinbarungen, die den Kern der Satzung der Gruppe bildeten. Die Satzung kann geändert, gestrichen oder ergänzt werden, aber das „Accord“ ist ewig. Wenn die Gruppe das „Accord“ jemals ändern wollte, müsste sie die Gruppe einfach auflösen und eine andere Gruppe gründen.

---

Das „Accord“ ist einfach:

Erstens: Unsere Gruppe arbeitet nach demokratischen Verfahren, bei denen alle Mitglieder das gleiche Mitspracherecht haben, unabhängig von Dienstalter, Beliebtheit oder Leistungsfähigkeit.

Zweitens: Unsere Gruppe schließt keine Mitglieder aufgrund von ethnischer Zugehörigkeit, Rasse, Geschlecht, sexueller Orientierung, Alter, nationaler Herkunft, Aufenthaltsstatus, früherer Inhaftierung, Grad der Behinderung oder Leistungsfähigkeit aus. Diese Liste ist nicht erschöpfend und ist im Sinne der Inklusion und nicht der Exklusion zu verstehen.

Drittens: Unsere Gruppe versorgt ihre Mitglieder entsprechend ihren Bedürfnissen, und jedes Mitglied bemüht sich, die Gruppe entsprechend seinen Fähigkeiten zu unterstützen. Mitglieder haben weiterhin das Recht, persönliches Eigentum zu behalten, wie zum Beispiel (aber nicht beschränkt auf) eine Wohnung, Waffen, Medien und kleine Vorratsvorräte.

Viertens: Die Mitgliedschaft in der Gruppe ist freiwillig.

Fünf: Unsere Gruppe zieht es vor, mehr Brücken zu bauen als zu verbrennen; unsere Gruppe zieht es vor, wann immer möglich Versöhnung anzustreben; unsere Gruppe betrachtet Menschen nicht als Wegwerfware; ebenso wenig ist unsere Gruppe eine pazifistische Organisation.

---

Es gibt alle möglichen Statuten, und sie ändern sich von Monat zu Monat, weil wir uns ständig darüber treffen, um zu besprechen, was funktioniert und was nicht, und weil die drei Dinge, auf denen Revolutionen basieren, Treffen, Drecksarbeit und furchterregende Aktionen sind – in absteigender Reihenfolge des Zeitaufwands. In den Statuten geht es um Dinge wie:

Wie man Mitglied wird (derzeit gibt es eine einmonatige vorläufige Mitgliedschaft).

Wie man Mitglieder ausschließt (derzeit mit einer Dreiviertelmehrheit, aber wir diskutieren darüber, den Ausschluss von Mitgliedern zu erschweren, da wir wachsen und einen größeren Teil der Gesellschaft ausmachen).

Wie Entscheidungen getroffen werden (derzeit mit einfacher Mehrheit bei Angelegenheiten mit geringen Auswirkungen, mit Dreiviertelmehrheit bei Angelegenheiten mit großen Auswirkungen und durch die Einrichtung von befristeten, abberufbaren und rechenschaftspflichtigen Führungspositionen für unmittelbare Krisen und militärische Situationen).

Wie wir strukturiert sind (wir sind derzeit in drei Bereiche gegliedert: Verwaltung, Produktion und Strategie, mit einzelnen Arbeitsgruppen innerhalb dieser Bereiche).

Wie wir mit anderen Gruppen interagieren (volle Zusammenarbeit mit allen Gruppen, die demokratisch sind, Vielfalt respektieren und politischen Pluralismus achten; begrenzte Zusammenarbeit mit Gruppen, die Vielfalt und politischen Pluralismus respektieren; situationsbezogene Zusammenarbeit gegen gemeinsame Feinde mit jeder Gruppe, die nicht tyrannisch oder anderweitig monströs ist [schau mal, es ist die Apokalypse, und da draußen gibt es Leute, die ziemlich verrückte Sachen machen]).

Sitzungsstruktur (Ich werde dich damit wirklich nicht langweilen. Stell dir die Sitzungskultur der Occupy-Ära vor, aber mit mehr Schwerpunkt auf Autonomie sowohl für Einzelpersonen als auch für Arbeitsgruppen).

Wie wir Lebensmittel verteilen (gleichmäßig) und wie wir Waffen verteilen (selektiv, durch einen Kriegsrat, obwohl Einzelpersonen oft ihre eigenen Waffen besitzen und warten).

Konfliktlösung (unsere umstrittensten Statuten, die wir wahrscheinlich nie wirklich perfektionieren werden).

---

Wir sind stark gewachsen, seit die Muppet Babies auf mein Wohnhaus marschierten und mich davor bewahrten, ein weiteres Sandkorn zu werden. Aber wir haben auch viele Leute verloren. Unser „Lasst uns aufeinander aufpassen, einander als Gleichberechtigte behandeln und gemeinsam Entscheidungen treffen“-Ding kam bei einigen anderen Fraktionen in der Stadt nicht besonders gut an, vor allem bei den kannibalistischen Nazis aus den Vororten.

Diese Nazis nennen sich die „Survivors“ und sind eine Art faschistische Oligarchie mit dem Anspruch auf Meritokratie. Die meisten ihrer Anführer sind ehemalige Polizisten (fairerweise muss man sagen, dass auch in unseren Reihen drei Ex-Polizisten sind, was eine umstrittene Entscheidung war, aber keiner unserer Ex-Polizisten ist aktiver Nazi). Die „Survivors“ nennen ihre Lehren „die harte Wahrheit“ und glauben, dass die neue Welt von den wahren Überlebenden aufgebaut wird, den Stärksten der Starken. Der Faschismus kam zuerst, der Kannibalismus kam später.

Sasha sagt gerne: „Wir hätten ‚keine Menschen essen‘ in das Abkommen aufgenommen, wenn wir damals gewusst hätten, was wir heute wissen, aber das ist die Art von Sache, von der man sich gerne vorstellt, dass sie unausgesprochen bleibt.“

Die Überlebenden herrschen durch Angst. Wir regieren uns selbst durch Liebe und Respekt. Wir gewinnen. Alles, was es braucht, um das Böse in dieser Welt zu besiegen, sind Liebe, Respekt und jede Menge 5,56x45-mm-Munition.

Ich nenne sie nicht gerne die Überlebenden, denn sie werden nicht überleben – nicht, wenn wir etwas dazu zu sagen haben. Ich nenne sie lieber die „Kannibalen-Nazis aus den Vororten“, weil das treffender ist und weil ich mich dann, wenn ich sie so nenne, fühle, als würde ich in einem schlechten 80er-Jahre-Film leben.

Trotz dieses Krieges – oder vielleicht gerade deswegen, da er uns anspornt, Brücken zu anderen Gemeinschaften in unserer Region zu bauen – wachsen wir. Schnell. Ich glaube, schon bald werden wir uns aufteilen, aber absichtlich, in lokale Räte.

Sasha nennt die geplanten Räte immer wieder „Sowjets“, aber ich glaube, er macht nur Spaß, denn ich habe ein Buch über Machnowia gelesen, nach dem er seine Puppenhausstadt benannt hat, und das war ein Land von Anarchisten, die mit aller Kraft gegen die Bolschewiken und die Gründung der UdSSR gekämpft haben. Obwohl „Sowjet“ im Grunde genommen einfach nur „Rat“ bedeutet, wie sich herausstellt. Wir werden Räte einrichten und wir werden sie nicht Sowjets nennen. Die Räte werden aus einzelnen Wohnhäusern und Stadtvierteln und Arbeitsgruppen und Schulen und Arbeitsstätten gebildet (wir haben bereits ein paar Fabriken übernommen) und diese Räte werden ihre eigenen lokalen Entscheidungen treffen, um sich dann in einer Basis-Föderation zusammenzuschließen und die größeren Themen wie Verteidigung und Lebensmittelverteilung zu besprechen.

Das heißt, wir werden wahrscheinlich nicht mehr lange „Muppet Babies“ heißen. Den meisten neuen Mitgliedern gefällt der Name sowieso nicht. Ich glaube, ein Kern von uns wird an dem Namen festhalten, aber für eine Einheit der Territorialverteidigung. Wir brauchen diese Territorialverteidigung. Es ist die Apokalypse. Menschen sterben. Wir versuchen, diese wilde, verzweifelte Utopie aufzubauen, aber bei der aktuellen Rate an Krankheiten, Hungersnöten, Katastrophen und Konflikten werden die meisten von uns nicht alt werden.

Und ich ziehe dieser Tage in den Kampf, etwas, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es tun würde, aber es fühlt sich seltsam gut an, Puppen an meinen Schutzwesten zu schnallen und eine pastellfarbene Flagge mit dem Osterhasen darauf zu schwenken und zu singen: „Muppet Babies, wir lassen unsere Träume wahr werden / Muppet Babies, wir tun dasselbe für euch“, während ich gegen die kannibalischen Nazis in den Krieg ziehe, die aus den Vororten hereinströmen.

Quelle: „The End, Like Sand (post-apocalyptic fiction) or: How I Joined the Muppet Babies in the War Against the Cannibal Nazis From the Suburbs“ von Margaret Killjoy 29. Mai 2026

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

Anmerkung: "MASS" ließe sich auch mit "eine ganze Menge" übersetzen, ebenso wie "Accord" eine Vereinbarung, Übereinkunft, ein Agreement ist. Zum Zwecke der besseren Lesbarkeit habe ich die Begriffe in ihrem Kontext unübersetzt gelassen.

---

In zwölf EU-Ländern können Frauen mit Behinderung noch immer ohne ihre Zustimmung sterilisiert werden. Die Autistin Sara Rocha kämpft in Portugal für ein gesetzliches Verbot dieser Praxis – und vernetzt sich mit Betroffenen aus ganz Europa, um das Tabuthema sichtbar zu machen. Ein Wohnprojekt in Berlin zeigt, wie Elternschaft mit Behinderung gelingen kann.

Zwangssterilisation ist eine Praxis, die in Europa eigentlich der Vergangenheit angehören sollte. Denn in der sogenannten Istanbul-Konvention haben sich die meisten EU-Länder verpflichtet, Frauen vor Gewalt zu schützen. Und doch ist es in zwölf Ländern nach wie vor legal, Frauen mit Behinderung ohne deren Einwilligung unfruchtbar zu machen. Für Sara Rocha ist das ein Riesenskandal: „Niemand hat das Recht zu entscheiden, ob jemand eine gute Mutter sein kann.“ Die autistische Aktivistin kämpft in Portugal für ein gesetzliches Verbot und vernetzt sich europaweit mit Betroffenen. Als schwangere Frau mit mehrfacher Behinderung ist ihr Engagement auch ein persönlicher Kampf.

Eine der Frauen, die mit Sara sprechen, ist Natacha. Mit 24 Jahren wurde die Belgierin gegen ihren Willen sterilisiert. Ihre Mutter traute ihr nicht zu, eigene Kinder großzuziehen. Erst heute findet Natacha Worte für ihren Schmerz und ihre Wut über das, was ihr widerfahren ist. Wie vielen anderen wurde ihr lange eingeredet, der Eingriff sei nur zu ihrem Besten. Heute bricht sie das Schweigen – gemeinsam mit anderen Betroffenen.

In Berlin lebt Sunny Stemmler mit ihrem dreijährigen Sohn Matteo in einer betreuten Wohngemeinschaft für Eltern mit Behinderung. Die 34-Jährige mit Lernschwierigkeiten hat lange gegen Vorurteile und Widerstände gekämpft. Heute zeigt ihr Beispiel: Elternschaft mit Behinderung ist möglich – wenn man sie zulässt und richtig unterstützt.

---

Unter dem Motto „Gegen die Gesamtscheiße“ startete die diesjährige revolutionäre 1. Mai-Demonstration unter der Beteiligung mehrerer 10.000er Teilnehmer*innen vom Oranienplatz in Kreuzberg. Marxistische Jugendgruppen, Pali-Solidaritäts-Bewegung und ein großer Antifablock bildeten den Anfang. Ein sich schon am Mittag bildener „Menschenteppich“, durch verschiedenste angemeldete und auch nicht angemeldete Party- und Feierangebote in großen Teilen von Kreuzberg erschwerte den Start und einen geschlossenen Demozug. Stundenlange Verzögerungen waren die Folge. Ein Teil der Demo schaffte es die Route einzuhalten, der andere Teil blieb erstmal stecken. Ab dem Görlitzer Park wurde der Antifa-Block von einem dichtem Bullenspalier begleitet. Am Rande der Demo wurden Nazi-Influencer vertrieben, es gab zahlreiche Solidaritätsgrüße von Balkonen und der Bordsteinkante. Gegen 23.00 Uhr erreichte die Demonstration den Abschlußkundgebungsplatz am Südstern. Dort ließen es sich die Bullen nicht nehmen, Teile des Antifablocks anzugreifen, durch Geschlossenheit konnte dieses abgewiesen werden. Was bleibt von diesem Tag? 10.000de waren auf der Straße, organisiert und auch weniger organisiert, und ein Gefühl, das Mensch nicht allein ist mit der Gesamtscheiße um uns herum.

„Wir feiern das Leben, die Rebellion und die Befreiung. Weg damit: Wehrpflicht, Militarisierung und Kriegsregime. Feminizide, Männlichkeit und Patriarchat. Nationalismus, Faschismus und AfD. Wasserprivatisierung, Autobahnausbau und Klimakatastrophe. Regierende Bürgermeister, Zäune und nächtens geschlossene Parks. Autoritarismus, Dogmatismus und scheinbar einfache Wahrheiten. Angriffe auf Rojava, Krieg in der Ukraine und Genozid in Gaza. Racial Profiling, »kriminalitätsbelastete Orte« und neue Polizeigesetze. Finanzielle Kürzungen, Demontage des Sozialstaats und der restliche Monat am Ende des Geldes. Gefangennahme von Cilia Flores mit Ehemann, von Antifaschist*innen und unserer langjährigen Nachbarin Daniela Klette. Private Wohnungsunternehmen, steigende Energiekosten und hohe Mieten. Merz, Pistorius und alle anderen da oben. Alles Würg!

Wir finden das Leben viel zu interessant, um es für all das herzugeben. Deshalb soll die ganze Scheiße zerfallen, wie es einst Karl Marx formulierte, und dazu werden wir beitragen. Wir spielen nicht mit, wir rebellieren, wir widersetzen uns. Wir verweigern uns den auferlegten Pflichten. Wir desertieren aus diesen Verhältnissen. Wir brechen aus und nehmen uns am Ersten Mai die Straße. Denn wenn schon die Gegenwart verloren ist, so wollen wir doch die Zukunft erobern.Mit Zehntausenden werden wir am Abend des 1. Mai in Berlin zur jährlich größten Manifestation der radikalen Linken zusammenkommen. Uns eint unsere Unzufriedenheit mit dem Bestehenden und der Widerspruch zum Herrschenden, das kein Versprechen mehr für uns hat. Mit rebellischer Munterkeit laden wir zu einem Block auf der revolutionären 1.Mai-Demo alle ein: Wütende und Traurige, Lohnabhängige und vermeintlich Überflüssige, Kind und Kegel, Schlawinerinnen und Rabauken, Militante und die gesamte Bagage. In unserer Vielfalt finden wir die Einheit.“

(aus: Aufruf des Antiautoritären Blocks)

Eine gute Übersicht mit Infos zur Demo und allen anderen Aufrufen findet ihr auf der Seite von erstermai.nostate.net/

Weitere Ereignisse zu diesem Thema

• Revolutionäre 1. Mai-Demonstration 2025
• Revolutionäre 1. Mai-Demo 2024

Weitere Fotos im alten Bildarchiv (1980 - 2018)

• Wie es anfing: der 1. Mai 1987 in Kreuzberg

Links

• https://erstermai.nostate.net/
• Der Klassenkampf braucht Gegenwehr
• 1. Mai in Berlin-Kreuzberg – revolutionär und hedonistisch (nd, 2.5.2026)

---

Jeder hasst einen Ziegelstein – bis es darum geht, ein Haus zu bauen oder Polizisten damit zu bewerfen. In der Sub-Subkultur, in der ich als trans-anarchistischer Punk lebe, gibt es ein Wort, das oft verwendet wird, um Transfrauen zu beschreiben, die nicht besonders gut als Frauen durchgehen. „Brick.“

Es stammt aus der Ballroom-Kultur, soweit ich das beurteilen kann, aus den 70er- und 80er-Jahren in New York City, von den Street Queens, die eine Tanzkultur aufgebaut haben, wie sie die Welt noch nie gesehen hatte. Es ist ein so seltener Slangbegriff, dass er noch nicht einmal im Urban Dictionary auftaucht, aber in meinem Leben ist er durchaus geläufig.

Ein Brick ist „clocky“. Wir können entlarvt werden. Die Leute sehen uns an und wissen, dass wir bei der Geburt als männlich zugewiesen wurden. Vielleicht haben wir breite Schultern, vielleicht sind wir groß. Vielleicht haben wir keine Stimmbildung gemacht. Vielleicht können wir uns keine Elektrolyse leisten. Vielleicht nehmen wir keine Hormone. Vielleicht haben wir alles getan und sind trotzdem noch „clocky“. Vielleicht sind wir einfach dumm wie ein Ziegelstein.

Es ist kein nettes Wort, zumindest ursprünglich nicht. Es ist kein Wort, das man aus Höflichkeit sagt. Ich habe noch keine Aufkleber oder T-Shirts gesehen, auf denen „Bewaffnet die Ziegelsteine“ oder „Schützt die Ziegelsteine“ steht. (Wir sind bereits bewaffnet und wir schützen uns selbst.)

Vielleicht will ich keine Dichotomie zwischen den Puppen (die als Frauen durchgehen oder dem nahekommen) und den Ziegelsteinen (die das nicht tun und es vielleicht nie tun werden) aufstellen. Vielleicht dürfen wir alle auch „Puppen“ sein. Ich weiß es nicht. Aber in dieser winzigen, winzigen Szene, in der ich mich befinde, ist die Zweiteilung bereits vorhanden. Niemand hat mich jemals eine Puppe genannt.

Und weißt du was? Das ist in Ordnung.

Ich bin ein Ziegelstein. Ich bin aus Erde gemacht. Ich bin schwer, selten verziert, stark und nützlich.

Mit Ziegelsteinen kann man eine Mauer bauen und alles schützen, was man liebt. Mit Ziegelsteinen kann man ein Haus bauen, das Jahrhunderten von Wind und Regen standhält. Der moderne LGBT-Stolz begann, als die Polizei das Stonewall Inn in New York City stürmte und (die Details sind hier wahrscheinlich apokryph) eine Transfrau den ersten Ziegelstein auf die Polizisten warf.

Die beiden am häufigsten genannten Anwärterinnen für „warf den ersten Ziegelstein“ sind Marsha P. Johnson, eine schwarze Frau, und Slyvia Rivera, die aus Puerto Rico stammte. Ich möchte nicht in die Vergangenheit reisen und unsere modernen Slang-Begriffe auf sie anwenden. Ich möchte sie nicht in die eine oder andere Schublade stecken. Aber der moderne Pride begann, als jemand einen Ziegelstein auf die Polizisten warf. Wie könnte ich „Ziegelstein“ denn als Beleidigung auffassen?

Die Schönheitsideale für Frauen tun niemandem gut, weder Cis- noch Trans-Personen. Egal, welche Figur du hast, welche Größe du hast, du wirst es nie richtig machen.

Ich habe das Glück, aus einer Linie von Punk-Mädchen und -Frauen zu stammen, die sich sowohl an Schönheitsidealen ergötzten als auch gegen sie rebellierten. Von Menschen, die sich nie rasierten. Von Leuten, die abgeschnittene Jeans trugen, die ihre Dehnungsstreifen und Bäuche zeigten. Von Rebellen, die sowohl Make-up trugen als auch nicht, die aber mit den Besten von ihnen ins Mikrofon schrien und Flaschen auf Nazis warfen.

Die ersten Transfrauen, die ich kannte, waren schlaksig und groß und nicht passend und wunderschön. Tattoos schienen genauso Teil ihrer Transition zu sein wie alle Operationen, die sie hatten oder nicht hatten, oder Hormone, die sie nahmen oder nicht nahmen. Sie waren Anarchistinnen, reisten per Anhalter und Güterzug durch das Land, lebten im Freien, organisierten, protestierten, randalierten, klauten in Läden, feierten und führten wilde queere Leben. Sie nannten sich selbst Trannies, und niemand sonst darf sie so nennen, aber sie durften und dürfen sich verdammt noch mal selbst so nennen.

Sie sangen mit lauten Stimmen. Sie schrien die Polizei mit lauten Stimmen nieder. Sie machten sich nicht klein. Genauso wenig wie die Cis-Frauen in unserer Szene (einer Szene, die das Wort „cis“ noch gar nicht kannte). Ob Femme oder Butch (eine Dichotomie, die sich noch nicht in uns durchgesetzt hatte) – die anarchistischen Punk-Frauen, die ich kannte und kenne, machten sich nicht klein. Sie traten in nichts in den Hintergrund.

Sie waren und sind wunderschön. Jeder wusste das und weiß es.

Ich könnte dir nicht sagen, was es bedeutet, eine Frau zu sein, aber ich kann dir sagen, dass es nicht bedeutet, sich in irgendeine Schachtel, irgendeinen Käfig zu zwängen, der für uns gebaut wurde. Ich hatte schon immer Angst davor, eine Transfrau zu werden, schon seit ich ein Kind war. Ich hatte schreckliche Angst vor meiner eigenen Weiblichkeit und ich hatte schreckliche Angst davor, als eine dieser traurigen Frauen in den Freakshow-Dokumentationen der 90er zu enden. Keine der Frauen in diesen Sendungen kam auch nur ansatzweise durch, und sie waren Objekte des Spottes. Sie wurden nicht als Frauen gezeigt, sondern als Männer, die sich als Frauen verkleidet hatten. Sie wurden als hässlich dargestellt. Die Spielfilme waren noch schlimmer: Wir waren nicht nur hässlich, wir waren monströs.

Wenn ich eine Transfrau würde, würde ich hässlich werden. Vielleicht sogar monströs.

Die Leute sagten mir das ganz offen. Ein Freund, der dachte, er täte mir einen Gefallen, sagte mir: „Du solltest dich nicht outen, denn du bist ein heißer Typ, aber du würdest eine hässliche Frau abgeben.“

Ich habe mich trotzdem geoutet, nach dem Ghost-Ship-Brand in Oakland, bei dem eine Transfrau namens Feral zusammen mit 35 anderen Menschen ums Leben kam. Ich war am anderen Ende des Landes, aber das war meine Szene. Ich hätte in diesem Feuer sein können, und ich hätte als Mann sterben können. Ich würde lieber als Monster in Erinnerung bleiben als als Mann.

Ich habe mich trotzdem geoutet und mir gesagt, dass ich nicht einmal versuchen würde, mich als Mann auszugeben, und daran habe ich festgehalten. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon seit fünfzehn Jahren Punk, und auf keinen Fall würde ich anfangen, mich nur um meiner Sicherheit willen zu verstecken. Es ist keine Schande, als Transfrau „entlarvt“ zu werden, denn das ist es, was ich bin. Wenn die Leute mich hässlich finden, ist das ihre Schuld, ihr Problem.

Ich verdanke den Frauen viel, die sich in diesen Dokumentarfilmen gezeigt haben, die so unverschämt waren, dass sie sich von der ganzen Welt auslachen ließen. Sie waren wunderschön, und es ist mir peinlich, dass ich so lange gebraucht habe, das zu erkennen. Lasst uns alle so ehrlich und ohne Scham leben. Ich fürchte, ich verfestige hier eine Dichotomie zwischen „Bricks“ und „Dolls“, zwischen „Butch“ und „Femme“. Das ist nicht meine Absicht. Wir alle bewegen uns durch die Welt mit unseren eigenen Geschlechtererfahrungen, unseren eigenen Körpern, unseren Wegen, sicher zu bleiben und (wenn wir wollen) die schönste Version von uns selbst zu werden, die wir sein können.

Es gibt hier eigentlich keine Trennlinie. Es gibt nicht nur einen Weg, trans-femme zu sein. Brick-Pride ist keine Brick-Vorherrschaft, und es sollte verdammt noch mal besser keine Femmephobie sein.

Aber die Gesellschaft sagt mir, ich solle mich schämen, so zu sein, wie ich bin, und das tue ich nicht. Ich bin ein Brick. Ob aufgedonnert oder leger gekleidet, ich bin immer noch ein Brick.

Ich gebe mich dem dieser Tage hin. Gewichte zu stemmen fühlt sich genauso geschlechtsbejahend an wie ein Kleid und ein Schal. Wenn ich ein bauchfreies Top trage, sehe ich eher aus wie ein schwuler Mann aus den 1980ern als wie ein Raver-Girl aus den 1990ern, und das ist okay. Ich weiß, wer ich bin. Wenn es ein passenderes Etikett für mich gibt (und ich bin skeptisch), dann ist es „langhaarige Butch“. Ich mag meinen Truck. Ich repariere gerne Sachen. Ich sorge gerne für die Sicherheit anderer. Ich mag auch meine langen Haare.

Ich muss niemandem etwas beweisen.

An die Ziegelsteine, die vor mir kamen, an die Ziegelsteine, die nach mir kommen, sage ich: Lasst uns gemeinsam eine Mauer bauen. Lasst uns ein Haus bauen. Außerdem können unsere Bewunderer behaupten, in der Maurergewerkschaft zu sein, und das ist auch cool.

Quelle: "Brick Pride or: I'm happy to be what I am", 06. Mai 2026 von Margaret Killjoy.

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

Einen schönen Maifeiertag euch allen!

Zur Feier des Tages werde ich dieses Wochenende zweimal in Cleveland auftreten. Am Freitag, dem 1. Mai, veranstaltet das Rhizome House (2174 Lee Road, Cleveland Heights) einen ganzen Tag mit einsteigerfreundlichen Workshops, und ich werde während des Abendessens gegen 18 Uhr über die Geschichte des Maifeiertags sprechen. (Aber kommt auch wegen dem Rest vorbei! Ich denke, diese Veranstaltung ist ideal für Leute, die so etwas noch nie erlebt haben.)

Am Samstag, dem 2. Mai, bin ich in der Buchhandlung Mac’s Backs zu Gast und unterhalte mich mit dem Debütautor (und Freund) Carter Keane über ihr queeres Folk-Horror-Buch „Morsel“ (das ihr vor Ort bei der Veranstaltung kaufen oder bei Firestorm Books mit 10 % Rabatt über meinen Empfehlungscode bestellen könnt).

Ich schwöre, dass ich irgendwann auch Veranstaltungen in anderen Städten machen werde.

Und zur Erinnerung: Der Cool Zone Media Bookclub ist diese Woche interaktiver als sonst. Ihr seid eingeladen, zwei Kurzgeschichten von Ursula K. Le Guin zu lesen: „Die, die aus Omelas fortgehen“ und „Der Tag vor der Revolution“ (hier in einem Zine zusammengefasst, das ihr online lesen könnt) und sie dann auf dem Reddit-Forum „It Could Happen Here“ zu diskutieren. Morgen werden einige von uns die Geschichten anhand eurer Kommentare besprechen, und der Beitrag erscheint diesen Sonntag.

Wild Roving

„Jetzt sehe ich das Geheimnis, wie man die besten Menschen hervorbringt:
Es besteht darin, an der frischen Luft aufzuwachsen und mit der Erde zu essen und zu schlafen.“

Walt Whitman, Song of the Open Road 6

Letzte Nacht bin ich über meine Schlafenszeit hinaus aufgeblieben (ja, ich habe eine Schlafenszeit. Ich bin in meinen 40ern. Ich wünschte, ich würde mich mehr daran halten.) und habe A Knight of the Seven Kingdoms geschaut. Ich habe es noch nicht zu Ende gesehen und habe nicht vor, euch die Spannung zu nehmen, aber der Protagonist dieser Serie ist ein Heckenritter. Ein Obdachloser mit einem Schwert und einem Pferd und kaum einem Kupferpfennig in der Tasche.

Ich habe das Gefühl, das Ganze sei als Geschenk für mich geschrieben worden. All die Schwerter und Rüstungen und die Produktionsqualität von Game of Thrones, nur mit etwas weniger Adel und (bisher) ganz ohne Vergewaltigungen. Vielleicht schau ich mir die Serie zu Ende an und ändere meine Meinung, aber bisher gefällt sie mir so gut, dass ich, wie gesagt, länger aufgeblieben bin, als ich eigentlich sollte.

Es gibt eine Szene ganz am Anfang, in der sich unser Held Dunk mit seinem Meister Ser Arlan von Pennytree, dem Heckenritter, der ihn zum Knappen nahm, unter einem Baum zusammenkauert. Sie teilen sich ein einfaches Mahl, während der Regen heftig niederprasselt, und Bäume sind schlechte Unterstände, weil sie undicht sind.

Das kenne ich. Ich bin nicht mehr dort, aber ein Teil von mir wird es immer vermissen.

Als ich mit etwa dreißig Jahren schon ein alter Hase war, fuhr ich zu einer Konferenz für Organisatoren von Earth First! in den Bergen, und wir sprachen darüber, was alles dazugehört, wenn man versucht, den einzigen Planeten zu retten, von dem wir wissen, dass er Leben ermöglicht. Eine Delegation indigener Organisator*innen kam aus Solidarität zu uns (oder um uns zu helfen, Solidarität mit ihnen zu zeigen), und eine Frau hielt eines Abends beim Abendessen einen Vortrag darüber, wie wir als Kolonisator*innen eine bessere Verbindung zu diesem Land herstellen könnten, auf dem wir lebten und das wir pflegten.

Ich wünschte, ich würde mich an ihren Namen erinnern, aber damals war mir nicht bewusst, dass ich einen dieser Momente erlebte, die einem für immer im Gedächtnis bleiben.

Sie sprach darüber, wie schwierig es für Nicht-Indigene sei, wirklich verwurzelt und mit dem Land verbunden zu sein, für das sie kämpften – aber dass es für die Arbeit unerlässlich sei. Es fiel mir schwer, das zu hören. Ich war zu diesem Zeitpunkt schon seit über einem Jahrzehnt ständig auf Reisen und ging davon aus, dass ich das mein ganzes Leben lang tun würde. Die Trägheit hatte mich fest im Griff, und ich wusste nicht, ob ich mich befreien könnte, selbst wenn ich es wollte.

Nach dem Vortrag ging ich schüchtern zur Referentin, um mich vorzustellen, und wir unterhielten uns eine Weile. Ich erzählte ihr, dass ich ein Wanderer sei. Dass ich nirgendwo ein Zuhause gefunden hätte, zumindest nicht für längere Zeit, und es mir daher schwerfiel, mir eine Verbindung zu einem bestimmten Stück Land vorzustellen.

Sie lachte und verstand meine Nervosität. „Oh, das ist in Ordnung“, sagte sie zu mir. „Manche Menschen sind einfach so.“ Sie erzählte mir Geschichten von einem Mann, einem ihrer Liebhaber, der nie ein Zuhause gefunden hatte und mit seiner Gitarre umherwanderte.

Manche Menschen sind einfach so.

Die meisten meiner Freunde, vor allem die älteren Anarchisten, die ich kannte (meine Ältesten, würde ich sagen), verbrachten ihre Zeit damit, mich dazu zu bringen, an einem Ort zu bleiben. Mein „Frenemy“ Aragorn! (Das Ausrufezeichen war Teil seines Namens, und er ist der Grund, warum ich das Wort „Frenemy“ kenne. Er hat einmal buchstäblich einen Text mit dem Titel „Gegen die Freundschaft“ geschrieben.) traf mich auf einer anarchistischen Buchmesse in Kanada und sagte mir unverblümt, dass ich meine Zeit mit Reisen verschwendete, obwohl ich schreiben sollte. Dass ich so viel mehr für den Anarchismus erreichen könnte. Er und ich haben uns vor seinem Tod immer über Politik gestritten und gezankt, aber er hat meine Vision, trashige anarchistische Pulp-Fiction zu schreiben, immer unterstützt, und er hat mir einmal einen Synthesizer geliehen, damit ich einen Auftritt spielen konnte, als ich mir keinen eigenen leisten konnte.

Aragorn! war einer der ersten großen Theoretiker indigener anarchistischer Ideen, also kann ich nicht einfach sagen „Oh, ein indigener Mensch hat mir gesagt, ich darf reisen, also ist es okay“ und es dabei belassen, weil mir ein anderer indigener Mensch gesagt hat, ich solle verdammt noch mal stillsitzen. Aber Aragorn! würde mir niemals verzeihen, dass ich mich überhaupt auf solche vereinfachten Identitätsargumente berufe.

Ein anderer Freund, der noch am Leben ist und daher ungenannt bleibt, sagte mir: „Wenn du an den Strand gehst, wirst du die Geisterkrabben nicht sehen, es sei denn, du stehst lange genug still, damit sie dir vertrauen und aus dem Sand kommen.“

Ein vierter Ältester, der sich nach dem Fall der UdSSR in Bulgarien im Straßenkampf gegen Faschisten seine Sporen verdient hatte, sagte mir, es sei in Ordnung zu wandern, das sei einfach das, was manche Leute tun.

Meine Ratgeber waren also fifty-fifty gespalten, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, und ich wanderte weiter. Etwa fünfzehn Jahre lang verbrachte ich selten mehr als ein paar Wochen an einem Ort. Gelegentlich schaffte ich es auf ein paar Monate. Einmal, mitten in all dem, blieb ich aus Liebe zwei Jahre lang in Portland, Oregon, obwohl ich es trotzdem schaffte, alle paar Monate von einem Punkhaus in ein Zelt im Garten und wieder zurück in ein Punkhaus zu ziehen.

Letztendlich war es eine Verletzung, die mich bremste.

Vor etwa zehn Jahren habe ich meinen viel zu schweren Rucksack falsch aufgesetzt und mir den Brustknorpel gerissen. Du wirst schockiert sein zu erfahren, dass die Gesundheitsversorgung für Nomaden in den Vereinigten Staaten alles andere als erstklassig ist, und ich hatte jahrelang Probleme, wieder gesund zu werden, und konnte kaum etwas tragen. Das Leben im Van war unhaltbar. Ich zog nach Asheville, dann in ein Punkhaus auf dem Land, dann in eine Scheune auf dem Land, dann in eine Hütte auf dem Land, dann weiter nach Norden in die Appalachen, und es geht dich nichts an, wo ich jetzt wohne, aber ich bin ganz sicher ein Stubenhocker.

Ich habe meine Brust vor Jahren durch eine Kombination aus Zeit und selbst durchgeführter Physiotherapie geheilt, aber Trägheit ist nun mal Trägheit. Wenn ich ein Objekt in Bewegung war, blieb ich in Bewegung. Wenn ich ein Objekt in Ruhe bin, bleibe ich in Ruhe. Manchmal habe ich nachts das Gefühl, etwas verloren zu haben.

Aragorn! hatte Unrecht. Ich bin an einem Ort nicht von Natur aus produktiver, als ich es unterwegs war.

Aber mein Hund mag die Buchtour im Van viel weniger, als er es mag, im Garten Flugzeuge anzubellen, und es war schön zu sehen, wie die sprichwörtlichen Geisterkrabben hervorkamen. Es war schön, einen einzigen Ort durch die Jahreszeiten zu beobachten, zu sehen, welche Wildblumen jedes Jahr sprießen und wann sich die Truthähne versammeln. Man hat nicht die Chance, zu sehen, wie sich andere Menschen und Orte verändern, wenn man selbst derjenige ist, der sich ständig verändert. Und es ist schön, sich gemeinsam mit anderen Menschen zu verändern, Hand in Hand.

Als ich jung war, brachte mich das Leben auf der Straße den Menschen näher. Ich war immer in dieser oder jener Punk-Clique unterwegs, sprang auf Züge auf oder trampte, schlief im Park oder in jemandes Garten oder in einem Wald, den wir zu retten versuchten. Als ich meinen Van bekam, quetschte ich regelmäßig fünf oder sechs Leute hinein, während ich durchs Land fuhr. Aber mit Mitte dreißig reiste ich meist allein. Vollzeit zu reisen, während man pleite ist, ist für die meisten Menschen keine nachhaltige Lebensweise, und die Leute um mich herum starben entweder oder gaben ihr Leben als Aussteiger auf.

Ich versuche einfach, sowohl für die Zeit, die ich mit Umherziehen verbracht habe, als auch für die Zeit, die ich an einem Ort verbracht habe, dankbar zu sein, und meistens gelingt mir das auch. Aber es vergeht keine Woche, in der ich nicht darüber nachdenke, alles, was ich besitze, wegzugeben und wieder in meinen Van zu ziehen.

Der Grund, warum ich es am Ende wahrscheinlich nicht tun werde, ist, dass ich mich, als ich ein mittelloser Aktivist war, ziemlich stark auf andere Menschen verlassen habe. Ich will nicht sagen, dass ich mich „zu sehr“ auf sie verlassen habe, denn ich finde es gut, Teil eines Netzwerks der gegenseitigen Abhängigkeit und der gegenseitigen Hilfe zu sein. Aber ich habe auf Sofas und in Gästezimmern übernachtet und mindestens genauso oft Essen gegessen, das andere Leute gekauft haben, wie ich meine Mahlzeiten gestohlen oder aus dem Müll gefischt habe. Ich habe beigetragen, so gut ich konnte, meist indem ich bei jeder Demo dabei war und meine Freizeit für die Organisation genutzt habe.

Aber jetzt bin ich auf der anderen Seite dieser Gleichung. Ich nehme Anhalter mit. Ich beherberge Freunde, die es brauchen, ich nehme Besucher auf. Ich versuche, genauso großzügig zu anderen zu sein, wie andere es mir gegenüber waren. Das ist eine hohe Messlatte, und vielleicht schaffe ich es nicht. Ich möchte jetzt jemand sein, der Ressourcen bereitstellt. Das scheint nur fair zu sein, und es ist zutiefst befriedigend.

Das Umherziehen fühlt sich jetzt wie ein Notfallplan an. Es hilft mir sehr gegen meine Ängste, zu wissen, dass ich ohne festen Wohnsitz überleben kann. All diese „Prepper“-Überlebenskünstler, die mit Beilen Unterkünfte bauen und Eichhörnchen töten können, wissen wahrscheinlich nicht, wie man die kostenlosen Bagels im Müll findet oder wie man auf das Dach einer Domino’s-Pizzeria klettert, um dort zu schlafen. Ich vermute, Straßenkinder werden die Apokalypse mindestens genauso gut meistern wie die christlichen Nationalisten aus der Mittelschicht, die sich für Alpha-Männer halten, denn Straßenkinder ziehen in Gruppen umher und kennen die Städte.

Aber wenn ich wieder auf Wanderschaft gehe, sind es nicht die Städte, die mich rufen. Es ist die Straße und es ist die Wildnis (was davon übrig ist). Es ist schön, unter Menschen zu sein, aber vielleicht bin ich in meinem Herzen immer ein halber Einsiedler. Vielleicht bin ich in meinem Herzen immer ein Wanderer.

Hätte ich nur die Hälfte des Geldes, das ich dir anvertraut habe
Könnte ich mir zehn Morgen Land kaufen und meine Familie versorgen
Könnte ich mir ein strohgedecktes Häuschen bauen, könnte ich mir eine Scheune errichten
Könnte ich mir einen Pelzmantel kaufen, um meinen Rücken warm zu halten

Das wilde Umherziehen werde ich aufgeben
Das wilde Umherziehen, ich gebe es auf
Und ich werde nie wieder
Der wilde Wanderer genannt werden

- The Wild Rover

(Wird meist als traditionelles irisches Lied angesehen, ist aber wahrscheinlich englischen Ursprungs, was schwer zu schlucken ist, aber wohl notwendig, denn eigentlich ist Nationalismus Unsinn und die Arbeiterklasse kennt kein Land, und Volkstraditionen haben sich seit Urzeiten zwischen diesen beiden Inseln bewegt, und das Problem sind die Regierung und die Machtsysteme.)

Quelle: "Wild Roving or: the song of the open road", 29. April 2026 von Margaret Killjoy.

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

Es ist Trans Day of Visibility und wie immer wünschte ich mir, ich müsste mich nicht darum kümmern, trans zu sein.

Du da, hypothetischer Cis-Leser, hast du es satt, in den Nachrichten ständig von Trans-Scheiße zu hören?

Ich auch, wir alle.

Es ist der Trans Day of Visibility, aber es ist auch der Trans Day of Have To Go To Work Anyway, oder der Trans Day of Who The Fuck is Hiring, oder der Trans Day of How Are We Going to Support All These Queers Who Are Internally Displaced Refugees Here in the States.

Früher trug ich einen selbstgemachten Anstecker, auf dem stand „Ich will wahrscheinlich nicht mit dir über Gender reden“, weil Gender auf meiner persönlichen Prioritätenliste ganz unten steht. Ich bezeichne mich selbst mit den Pronomen „ich/mich/mein“ und das einzige geschlechtsspezifische Wort, das mir persönlich wichtig ist, ist, dass ich Rintrahs Mama bin. Und ihm ist Gender egal, und er pinkelt mit allen vier Pfoten auf dem Boden.

Ich schreibe selten über Trans-Themen, und das liegt nicht daran, dass ich mich selbst hasse, sondern daran, dass mich Gender irgendwie langweilt. Der einzige Grund, warum es mich interessiert, ist, dass die Gesellschaft sich einfach so sehr dafür interessiert. Ich verspreche dir: Meine Gedanken zur Dekolonialisierung und zur Abschaffung von Staat und Kapitalismus stellen eine viel größere Herausforderung für den Status quo dar als die Tatsache, dass ich manchmal Kleider trage, obwohl ich nicht „passiere“.

Zumindest läuft das in meinem Kopf so ab. Aber irgendwie stellt meine bloße Existenz – und die Existenz von etwa der Hälfte der Menschen, die ich kenne – eine grundlegende, existenzielle Bedrohung für die Gesellschaft dar. Unser Modegeschmack ist schlecht, aber so schlimm ist es doch sicher nicht.

Die Sache ist die: Auf individueller Ebene interessiert es niemanden sonst auch nur im Geringsten, dass ich trans bin.

Einmal, im ländlichen West Virginia, erzählte ich dem Klärgrubenreiniger, dass ich eine Transfrau bin, während wir uns unterhielten, als er jahrzehntelang angesammelten Dreck aus der Grube unter meinem Haus entfernte.

„Oh, also bist du sozusagen eine Tussi, wenn du rausgehst?“

„Klar“, sagte ich, weil ich nie besonders Lust hatte, über Details zu streiten.

Er dachte eine Weile darüber nach. Er war vor allem neugierig. Statistisch gesehen, basierend auf dem Landkreis, in dem wir lebten, hatte er entweder für Trump gestimmt oder gar nicht gewählt.

„Was ist mit Frauensport?“, fragte er. „Was denken die Leute in der Trans-Community über dieses Thema?“ Wieder war er neugierig.

„Das ist so eine Art Streitpunkt, eine Kleinigkeit, die sie nutzen können, um alle gegen uns aufzubringen.“

„Das leuchtet ein“, sagte er.

Später, nachdem ich bezahlt hatte und von seinem Truck weggegangen war, rief er mich zurück. Er hatte noch eine letzte Frage an mich.

„Moment, also deine Freundin [ich hatte ihm erzählt, dass ich mit jemandem zusammen bin], weiß sie, dass du eine Frau bist?“

„Ja.“

„Also seid ihr so was wie Lesben?“

„Ja.“

„Cool, meine Cousine ist lesbisch.“

Und er fuhr davon.

Manchen Leuten mag das wichtig sein, aber den meisten nicht. Es sind die Strukturen, denen es wichtig ist, die wollen, dass es allen anderen wichtig ist.

Geschlecht (das soziale Konstrukt, nicht nur das biologische Geschlecht) scheint so alt zu sein wie die menschliche Gesellschaft, aber jede Gesellschaft scheint es zumindest etwas anders behandelt zu haben. Und was wichtig ist: Die meisten Gesellschaften haben historisch gesehen Raum für Abweichungen innerhalb der jeweiligen Geschlechtsstruktur geboten. „Männer“, die als Frauen lebten, „Frauen“, die als Männer lebten, oder Menschen, die in anerkannten dritten, vierten oder fünften Geschlechterrollen lebten.

Entscheidend ist, dass die meisten Gesellschaften in der Geschichte nicht über das soziale Konstrukt verfügten, das wir Staat nennen, und soweit ich das beurteilen kann, stützten sich die meisten Gesellschaften eher auf das, was wir als „Richtlinien“ bezeichnen könnten, als auf „Gesetze“.

Ich glaube, das trifft den Kern der grundlegenden Bedrohung, die wir für den Faschismus und für autoritäre Strukturen im weiteren Sinne darstellen. Autoritarismus stützt sich auf Klassifizierung und Schichtung, auf strenge soziale Ordnung. Und doch bin ich hier und sage nicht nur jedem auf der Welt, dass ich ein Mädchen bin, sondern bringe alle dazu, mir entweder zu glauben oder höflich zu akzeptieren, dass ich die Welt anders sehe als sie.

Denn letztendlich verstehen die meisten Menschen, dass wir alle die Welt unterschiedlich sehen. Die meisten Menschen verstehen im Grunde genommen Multikulturalismus, dass unsere Art, Dinge zu tun, nicht die einzige Art ist, Dinge zu tun.

Meine Großtante, die katholische Nonne, hatte einen muslimischen Gebetsteppich in ihrer Zelle im Kloster. Ich fragte sie danach, und sie sagte mir, er solle sie daran erinnern, dass jeder auf seine eigene Weise nach Gott sucht. Sie widmete ihr Leben einer bestimmten Institution und deren Theologie und deren Art, Dinge zu tun, aber sie verstand Flexibilität. Das tun wir alle.

Genau dieses Verständnis wollen die Faschisten zerstören. Der autoritäre Drang sieht nur einen einzigen Weg, Dinge zu tun.

In meinen Augen erscheint es albern, aus Transsein eine große Sache zu machen. Um es noch einmal zu betonen: Mein Transsein ist nicht einmal für mich eine große Sache, und ich lebe schon seit fast einem Jahrzehnt offen damit. Es erscheint absurd, sich vorzustellen, dass wir eine Bedrohung für die Macht sind.

Aber das sind wir.

Unser albernes queeres Leben und unser albernes queeres Drama und unser endloses Streiten über Terminologie – all das ist grundsätzlich unvereinbar mit Autoritarismus, weil es im Grunde eine Erklärung ist, dass wir uns entweder jeglicher Klassifizierung entziehen (meine Vorliebe) oder dass wir zumindest diese Klassifizierung untereinander selbst bestimmen dürfen. Der Staat will derjenige sein, der entscheidet, wer von uns gültig ist. Er will uns das nicht in gehässigen Instagram-Reels selbst ausdiskutieren lassen.

Es ist Trans-Sichtbarkeitstag, und ich glaube, ich bin nicht sichtbar trans, aber die meisten meiner Freunde lachen, wenn ich das sage. Ich kann einen großen Truck fahren und so viel Carhartt tragen, wie ich will, aber ich schätze, die Einordnung für mich lautet „langhaarige Butch“, und das ist für jeden sichtbar, der auch nur ein bisschen Gaydar hat.

(Ich nehme an, das Rückenaufnäher von Willem Arondeus mit dem Zitat „Es sei bekannt, dass Homosexuelle keine Feiglinge sind“ hilft da nicht gerade).

Vielleicht sollte ich anfangen, mich für Transsein zu interessieren, vielleicht ist das die Lektion für mich. Der faschistische Staat sagt mir ständig, dass mein Geschlecht eine existenzielle Bedrohung für ihn darstellt, und vielleicht sollte ich darauf hören.

Ich hätte schwören können, dass es mein Wunsch war, die Gesellschaft von unten nach oben statt von oben nach unten neu zu organisieren, aber vielleicht ist das ganze Gerede darüber, „wer wirklich die Macht hat, wenn es Bottoms und Tops gibt“, sowieso verdammt queer.

So oder so, frohen Trans-Sichtbarkeitstag. Passt aufeinander auf und hört auf, über Blödsinn zu streiten. Der Staat will uns tot sehen, und ich will, dass wir leben. Nichts ist schöner als das Älterwerden. Also lasst uns das alle gemeinsam tun. Lasst uns Älteste werden, bevor wir zu Vorfahren werden.

Allgemeine Nachrichten

Aus der Bewegungsszene: Der Anti-ICE-Aktivist Trenten Barker wurde wegen „Brandstiftung“ zu 18 Monaten Haft verurteilt (er warf während einer Demonstration eine Leuchtfackel auf Schutt, der vor einem Metallzaun außerhalb einer ICE-Einrichtung aufgestapelt war). Er sammelt Geld für Anwaltskosten und um seiner Familie zu helfen, während er im Gefängnis ist.

Idris Robinson, ein Philosophieprofessor aus Texas, wurde wegen eines Vortrags entlassen, den er auf der Anarchist Book Fair in North Carolina über Palästina gehalten hatte. Ich werde sein Buch bestellen.

Der anarchistische Trans-Häftling Marius Mason wird am 4. Mai in eine Resozialisierungseinrichtung entlassen, nachdem er wegen seiner Rolle in der Earth Liberation Front etwa 17 Jahre hinter Gittern verbracht hat. Ich verspreche dir: Wenn es in zweihundert Jahren noch Menschen gibt, wird über die Earth Liberation Front geschrieben werden als über einige der wenigen Menschen aus den frühen 2000er Jahren, die tatsächlich versucht haben, etwas zu tun.

Quelle: "Our Visibility is Somehow a Threat to Power or: on Trans Day of Visibility", 31. März 2026 von Margaret Killjoy.

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---