Mein Hund schaut gerne mit mir in den Himmel, aber er macht das nicht gerade leise.
Während ich das hier schreibe - letzte Nacht -, ist Blutmond, eine Mondfinsternis. Während ich das hier schreibe - letzte Nacht -, verschwindet der Vollmond im Schatten der Erde. Wir sitzen um Mitternacht auf Stühlen im Garten, und mein Hund läuft auf und ab, wohl wissend, dass am Himmel etwas Seltsames vor sich geht. Er beschützt uns; er ist im Dienst. Es fällt ihm genauso schwer, nicht zu arbeiten, wie mir.
Heute Nachmittag habe ich den größten Teil eines Essays für dich über Kriminalität und Überwachung geschrieben. Vielleicht schaffe ich es sogar bald, ihn fertigzustellen, aber gestern Abend, als ich das hier schrieb, ging ich nach draußen, um meinen Hund pinkeln zu lassen, und sah, wie unsere Mutter, der Mond, bernsteinfarben wurde. Ich schreibe lieber über sie.
Alles, was der Mond tut, tut er weniger dramatisch als die Sonne. Die Sonne schenkt uns Wärme, Licht und Leben; der Mond schenkt uns die Gezeiten. Die Sonne beherrscht fast alles, aber der Mond sorgt für Ebbe und Flut im Wasser und für das geduldige weiße Rauschen, das uns beim Einschlafen hilft. Die Sonne verbrennt jeden, der es wagt, sie anzustarren, selbst wenn der Mond ihr Gesicht verdeckt, aber du kannst direkt in die Mondfinsternis schauen. Du kannst direkt in einen Blutmond blicken; du kannst ihr blasses Gesicht sehen, das in Ocker getaucht ist.
Versteh mich nicht falsch, ich habe in meinem Leben schon zweimal totale Sonnenfinsternisse gesehen und mich noch nie auch nur annähernd so gefühlt, als würde ich das Antlitz Gottes betrachten. Wenn ich könnte, würde ich ein „Chaser“ werden. Ich würde jedes Jahr den brennenden Ring der Totalität betrachten. Ich würde Gott anstarren.
Der Mond ist etwas ganz anderes. Wenn die Sonne ein Gott ist, dann ist der Mond der Spiegel, der uns ihn sehen lässt.
Mein Hund, der gerade, während ich das hier schreibe, den Mond beobachten will und mit dem Schwanz wedelt, der um Mitternacht bellen will, überwältigt von der Fremdartigkeit des Himmels … Ich habe ihn Rintrah genannt, nach einer Figur aus William Blakes Mythologie (oder Theologie, nehme ich an). Rintrah ist die Personifizierung des gerechten Zorns des Propheten, und er rennt durch den Garten, den Himmel absuchend, als würden die alten Götter vom Himmel herabsteigen, um uns zu verschlingen, und nur seine ungebrochene Aufmerksamkeit könnte sie in Schach halten.
Soweit ich weiß, hat er recht.
Wahrscheinlicher ist jedoch, dass er einfach gezüchtet wurde, um Raubvögel von den Hühnern fernzuhalten, und das hat seltsame Folgewirkungen in einer Zeit der Flugzeuge, der Satelliten, des verdammten Starlink.
Rintrah brüllt und schüttelt seine Feuer in der bedrückten Luft,
Hungrige Wolken schweben über der Tiefe.
Einst sanftmütig und auf einem gefährlichen Pfad
Hielt der gerechte Mann seinen Kurs entlang
des Tals des Todes.
Rosen werden gepflanzt, wo Dornen wachsen,
Und auf der kargen Heide
Singen die Honigbienen.
Dann wurde der gefährliche Pfad angelegt,
Und ein Fluss und eine Quelle
An jeder Klippe und jedem Grab;
Und auf den gebleichten Knochen
Bringt roter Lehm hervor
Ich kann nicht so tun, als würde ich alles verstehen, was William Blake in The Marriage of Heaven and Hell meint. Ich mag meine Texte eigentlich lieber einfacher, mehr auf den Punkt gebracht; und doch kehre ich regelmäßig zu diesem Gedicht zurück.
Hier sitze ich nun, beobachte, wie der weiße Mond rot wird, und denke darüber nach, wie roter Lehm auf gebleichten Knochen entsteht, darüber, wie der Tod uns Leben schenkt.
Der Mond färbt sich während der Finsternis aus demselben Grund rot wie der Sonnenuntergang: Das Licht der Sonne durchdringt die Atmosphäre seitlich. Der Blutmond ist unser eigener Sonnenuntergang, der etwa 239.000 Meilen durch den Weltraum projiziert wird.
In vielen Medien, die ich konsumiert habe, kann man nicht das Antlitz eines Gottes erblicken und unversehrt davonkommen. Man könnte sterben, man könnte wahnsinnig werden, man könnte erblinden.
Diese potenzielle Kehrseite der Begegnung mit der nackten Wahrheit des Universums können wir natürlich nicht so einfach selbst ausprobieren.
Man müsste erst einmal einen Gott finden, um ihn anzusehen, und wenn wir wüssten, wo man einen solchen finden könnte, würde unsere gesamte Gesellschaft ganz anders aussehen.
Aber natürlich kann man Götter nicht sehen. Das Göttliche (egal, welche Metapher du dafür bevorzugst – Wahrheit, das Universum, Gott, Götter, das Unendliche, du hast die Wahl) ist genau das, was man nicht sehen kann, das, was man nur durch den Glauben erkennen kann. Das Göttliche ist genau das, was unser Verständnis übersteigt. Es ist wie das Nachdenken über den Tod. Wir werden nie wissen, was er mit sich bringt, und doch müssen wir unser Leben geduldig damit verbringen, uns darauf vorzubereiten, ihm zu begegnen.
Wir können das Göttliche nur dort sehen, wo es nicht ist. Wir können nur sehen, wo es seine Spuren hinterlassen hat. Der einzige Weg, das Göttliche zu erblicken, besteht darin, seinen Einfluss und seine Abwesenheit wahrzunehmen. Wie eine „Star Trek“-Crew, die nach einem getarnten „Bird of Prey“ sucht, suchen wir nach dem Schimmer in den Sternen. Wie ein Jäger, der seiner Beute folgt, suchen wir nach Spuren.
Das heißt, wir schauen nicht auf das Licht, sondern auf seine Reflexion.
Wir schauen nicht auf die Sonne. Wir schauen auf den Mond.
Oder bellen ihn an, nehme ich an.
Quelle: "Red Clay Brought Forth or: the beauty of reflected, refracted light" von Margaret Killjoy, 28. August 2026
Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.
Übersetzung, Bearbeitung: Thomas Trueten [Autorisiert]
