Ich hab eine Kurzgeschichte namens „And the Clean Bones Gone” fertig, die im Danielle-Cain-Universum spielt und an die Leute geht, die „The Immortal Choir Holds Every Voice” auf Kickstarter unterstützt haben, digital und dann gedruckt an alle im Zine-of-the-Month-Club bei „Strangers in a Tangled Wilderness” auf Patreon. Alle, die uns dort vor dem 31. Dezember unterstützen, bekommen unsere einmal im Jahr erscheinende, umfangreichere Postsendung.

Schaut mir diese und nächste Woche bei Behind the Bastards zu, wo ich von Robert lerne, wie schlimm das globale nukleare Vernichtungssystem (sorry, nukleare Abschreckungssystem) ist.

Ich hoffe, die Dunkelheit umgibt dich genauso sanft wie das Licht.

Ich hoffe, du verzeihst mir, wenn ich diesen Monat etwas weniger oder weniger formell hier schreibe. Wir werden sehen. Ich liebe die Dunkelheit dieser Jahreszeit, weil sie sich wie eine Erlaubnis anfühlt. Die Erlaubnis, mich zurückziehen zu wollen.

Ich kann meinem Hund nicht böse sein, dass er seit Zehntausenden von Jahren gezüchtet wird, um Vieh und Menschen zu bewachen und Rehe und Eichhörnchen zu jagen. Deshalb kann ich auch nicht sauer auf mich selbst sein, wenn ich mich am Ende des Herbstes nach innen wende. Durch Zehntausende von Jahren der Evolution oder Anpassung oder was auch immer (wir nennen es bei Menschen nicht „Züchtung”, weil es weniger bewusst ein Projekt war) ist dies die Zeit des Jahres, in der ich in einen Energiesparmodus gehen möchte.

Wir alle sollten jetzt eigentlich weniger Energie verbrauchen. Als Viehzüchter würden unsere Tiere von den Sommerweiden zurückkommen und näher an unserem Zuhause sein, und als Landwirte hätten wir unsere Ernte eingebracht. So oder so würden wir alles für den kommenden Winter trocknen, einmachen, einlegen und konservieren. Ein paar Leute, die ich kenne, machen das, meistens als Hobby. Stattdessen arbeiten wir, als hätten die Natur und ihre Jahreszeiten überhaupt keinen Einfluss auf uns.

Das ist Grund genug für uns, den Kapitalismus zu zerstören. Aber ich suche immer nach Ausreden, um die Zerstörung des Kapitalismus zu rechtfertigen.

Die Wirtschaft verlangt aus irgendeinem seltsamen Grund, dass wir weiterarbeiten, also werde ich weiterarbeiten, aber ich möchte weniger mit meiner Zeit anfangen.

Deshalb werde ich diesen Monat weniger formell für euch schreiben.

Ich habe aber wieder angefangen, Belletristik zu schreiben, und das nimmt erfreulicherweise einen Großteil meiner Zeit in Anspruch. Belletristik zu schreiben ist für mich seltsam: Die Hälfte der Arbeit besteht darin, auf den Bildschirm zu starren, die andere Hälfte darin, meine Gedanken im Hintergrund Probleme lösen zu lassen, während ich mit dem Hund spazieren gehe, Auto fahre oder dusche. In letzter Zeit bin ich viel mit dem Hund spazieren gegangen und habe viel Auto gefahren, und ich habe mir Dutzende und Hunderte von Sprachmemos hinterlassen, die ich später transkribieren muss.

Es hat aber Spaß gemacht. Ich weiß, dass ich allen Kickstarter-Unterstützern eine weitere Geschichte schuldete, die in „Immortal Choir“ hätte enthalten sein können, und ich hatte das immer wieder aufgeschoben, aber dann bin ich letzte Woche nach North Carolina gefahren, habe das Radio ausgeschaltet und einfach die groben Umrisse der Handlung durchgespielt. Dann kam ich an meinem Ziel an und habe mit jemandem, der mir wichtig ist, ausführlich über meine Ideen gesprochen und die Gliederung ausgearbeitet.

Dann habe ich vier Stunden im Bett verbracht und sie geschrieben. Dann habe ich sie eine Woche lang ignoriert, um mir eine Pause zu gönnen, bevor ich mich an die Überarbeitung gemacht habe.

Dann habe ich ... eine seltsame Art von peinlicher Magie angewendet, die ich beherrsche. Fast die Hälfte der Magie, über die ich aus der Antike gelesen habe, drehte sich darum, Muster im Chaos zu suchen. Von Teeblättern über geworfene Knochen bis hin zu verschütteten Eingeweiden. Und ich habe meine eigene Art, das zu tun. Es ist nicht blutig, nur peinlich. (Eigentlich hatte ich nicht vor, den heutigen Beitrag hinter einer Paywall zu verstecken, aber ja, manche Dinge sind mir doch etwas peinlich. Keine Sorge, den größten Teil des Beitrags habt ihr vor der Paywall gelesen. Es folgt nur noch ein bisschen Geschwafel. Ich werde bald wieder rationaler schreiben, das verspreche ich fast.)

Seht ihr, ich habe viele Haare. Und sie sind sehr lockig. Und ich bürste meine Haare unter der Dusche mit einer nassen Bürste und viel Entwirrer. Daher landen viele Haare an der Wand meiner Dusche.

Und äh ... diese Haare?

Bilden Muster.

Ich bürste meine Haare und betrachte dann die Haare an der Wand, als würde ich nach Formen in Wolken suchen. Diese Gewohnheit habe ich nicht bewusst entwickelt. Ich habe einfach angefangen, Gesichter und Formen zu sehen und über sie nachzudenken, und jeder weiß ja, dass man unter der Dusche sowieso am besten denken kann.

Ich nutze das hauptsächlich als Meditation. „Oh, da ist ein freundlich aussehendes Gesicht. Ich muss freundlicher zu mir selbst sein.“ So etwas in der Art.

Ich schreibe allerdings viele meiner Geschichten unter der Dusche. Wenn ich mit meiner Handlung nicht weiterkomme und duschen gehe, finde ich meistens eine Lösung.

Und neulich, nachdem ich einen Entwurf für diese Kurzgeschichte hatte, mit dem ich größtenteils zufrieden war, war da ein Mann mit einem Vogelschädel, der einen Mantel trug und einen Ascot im Haar an der Wand hatte.

Also habe ich den Dämon in der Geschichte geändert, und dadurch ist die Geschichte viel besser geworden.

Wie auch immer, ich hoffe, sie gefällt euch.

Und ich hoffe, die Dunkelheit umgibt euch genauso sanft wie das Licht.

Quelle: Margaret Killjoy, I Hope the Darkness Holds You as Sweetly as the Light or: I wasted that sick title on just some ramblings about writing and life, 03. Dezember 2025
Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

An den besten Tagen meines Lebens merke ich mein Handy kaum. Wenn ich den Tag draußen in der Welt verbringe, vergesse ich, dass ich Social-Media-Konten habe, die ich checken könnte, und Nachrichten, die ich durchscrollen könnte. An den besten Tagen meines Lebens bin ich meistens, aber nicht immer, mit Leuten zusammen (oder meinem Hund, der auch als Mensch zählt), und es kommt mir einfach nicht in den Sinn, auf einen kleinen Bildschirm zu schauen. Einige der besten Tage meines Lebens verbringe ich in meiner Hängematte und lese gedruckte Bücher.

Ich glaube, jeder, den ich kenne, hat die Fantasie, sein Handy oder seinen Computer zu zerstören. Jeder hat eine andere, aber seltsam spezifische Art, wie er das tun würde: mit einem Stein zerschlagen, von einem Wolkenkratzer werfen, auf die Bahngleise legen. Ich selbst – und ich weiß, dass das nicht umweltfreundlich ist – stelle mir vor, ich wäre auf einem kleinen Segelboot irgendwo auf dem Ozean (obwohl ich nicht segele) und würde meine Geräte über Bord werfen. Ich will nicht einfach nur mein Handy oder meinen Computer zerstören, ich will diese Geräte den Göttern des Ozeans opfern.

Wir haben diese Gedanken, aber wir irren uns, warum wir sie haben. Meistens, wenn ich mir vorstelle, wie die Tiefe mein Handy verschluckt, denke ich, dass es daran liegt, dass ich aus der Gesellschaft verschwinden will, dass ich die Welt der Menschen hinter mir lassen will. Ich möchte den Computer auf die Gleise legen und dann für immer in den Wald gehen.

Die Sache ist nur, dass ich diese Fantasie falsch umsetze, sogar in meinem eigenen Kopf. Wir haben irgendwie beschlossen, dass unsere Telefone mit ihrem Versprechen der ständigen Vernetzung Repräsentationen von Menschen, von Gesellschaft und von Gemeinschaft sind. Wir glauben, dass wir mit unseren Telefonen fertig sein wollen, weil wir mit den Menschen fertig sein wollen. Aber das ist einfach nicht der Fall. Was wir hinter uns lassen wollen, sind oberflächliche, unverbindliche Interaktionen. Wir wollen keine Benachrichtigungen und keine Interaktionen mehr. Wenn Geselligkeit Essen wäre, würden wir eine Mahlzeit wollen, aber wir bekommen nur leere Kalorien.

Denn fast das gesamte (aber nicht das gesamte) Online-Ökosystem ist so konzipiert, dass es uns nicht zusammenbringt, sondern uns voneinander trennt.

Das ist kein Zufall. Es wurde so konzipiert. Es wurde von unseren Feinden so konzipiert.

Ich weiß, dass es einfach ist, alle unsere Probleme dem Kapitalismus zuzuschreiben, aber dieses Problem wurde vom Kapitalismus geschaffen.

Opfer, so wie ich es verstehe (ein guter Freund hat mir das erzählt, als er die Arbeit von Georges Bataille beschrieb), hat weniger mit Blut zu tun als vielmehr damit, Dinge (oder Tiere oder Menschen, wenn wir von Opfern alter Schule sprechen) unproduktiv zu machen. Wir machen Dinge heilig (Opfer und heilig haben denselben etymologischen Ursprung), indem wir sie aus dem Bereich der produktiven Wirtschaft herausnehmen. Indem wir Dinge einfach nur existieren lassen und sie niemals „nützlich” sein lassen. Historisch gesehen war der Sabbat gerade deshalb heilig, weil er unproduktiv war.

Die Kelten in Gallien (dem heutigen Frankreich) gruben einfach Löcher, schufen Kunstwerke und warfen diese Kunstwerke in die Löcher. Das klingt zunächst albern, aber je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr reizt mich diese Idee. Ich beobachte meine Freunde, wie sie Schals stricken, nur um sie wieder aufzutrennen. Ich spiele Klavier in einem leeren Raum und schreibe Lieder, die ich nie wieder spielen werde. Ich habe dieses Jahr viel zu viele Tomaten angebaut und hatte mehr Freude daran, sie anzubauen, als sie zu konservieren, und irgendwann habe ich sie einfach an den Pflanzen verrotten lassen.

Es ist wirtschaftlich nicht sinnvoll, Lebensmittel anzubauen, die niemand isst, aber manchmal serviere ich ein „dummes Abendessen” und stelle einen Teller mit Essen für die Toten bereit, den ich dann in den Wald zu den Feen bringe. Es ist wirtschaftlich nicht sinnvoll, Schals zu stricken, die man nie tragen wird. Aber die meisten der besten Momente unseres Lebens liegen außerhalb der produktiven Wirtschaft.

Partys sind im besten Fall keine wirtschaftlich produktiven Aktivitäten. Geselligkeit ist im besten Fall kein Multitasking wie Networking.

Dennoch schätze ich auch Produktivität. Ich liebe es, Bücher zu schreiben und zu veröffentlichen. Ich liebe es, Geschichte zu schreiben und zu lehren. Ich liebe es, Kleidung zu nähen, die ich trage, ich liebe es, Regale und Schreibtische aus Holz zu bauen, ich liebe es, Songs zu schreiben, die auf Vinyl gepresst werden.

Aber was uns verkauft wird, ist etwas, das sich irgendwie wie Produktivität anfühlt, aber keine ist. Wir entspannen uns nicht und produzieren auch nichts – kein Wunder, dass wir erschöpft und entfremdet sind.

Die Gig-Economy verkauft uns Isolation und sagt uns, dass das Freiheit ist. Man macht den ganzen Tag einen normalen Scheißjob und bekommt dann mehr „wirtschaftliche Freiheit”, indem man die ganze Nacht Gig-Arbeit macht. (Die „Freiheit”, um die es hier geht, ist in der Regel die Freiheit, nicht zu verhungern.) Und wenn man mit seinen vielen Jobs fertig ist, hat niemand Lust, nur für sich selbst zu kochen, und niemand geht gerne allein ins Restaurant, also bestellt man sich etwas online nach Hause liefern. Essen ohne jegliche soziale Interaktion.

Die Arbeiterbewegung kam durch die Organisation am Arbeitsplatz an die Macht. Vor etwa hundert Jahren las ein Arbeiter in den Fabriken allen anderen während der Arbeit die neueste radikale Zeitung (meist anarchistisch, sozialistisch oder kommunistisch) vor, und selbst weitgehend analphabetische Arbeiter lernten, wie das kapitalistische System sie ausbeutete.

Eine Version davon gibt es natürlich immer noch. Wir haben Instagram-Erklärer, wir haben TikTok-Posts und wir haben Bluesky-Threads, und vielleicht sind wir heute genauso gut darin, Klassenbewusstsein zu verbreiten, aber was wir nicht haben, zumindest nicht so leicht, sind einander. Wir haben keine Genossen; wir haben Leute, denen wir folgen, und Leute, die uns folgen. Wir nennen es „Engagement”, wenn wir einen Beitrag kommentieren, aber es ist kein Engagement, nicht wirklich. Es ist eine seltsame Nachahmung.

Der Algorithmus belohnt kontroverse Meinungen und er belohnt Streitigkeiten, weil beides das Engagement fördert. Der Algorithmus belohnt uns dafür, dass wir uns gegenseitig schlecht behandeln, und das war eine bewusste Entscheidung. Die Leute verbringen ihre begrenzte Zeit auf dieser Erde damit, in Sitzungssälen (jetzt in Zoom-Räumen) zu sitzen, sich Diagramme mit Interaktionstypen auf ihren Plattformen anzusehen und zu sagen: „Die Leute aufzuregen fördert das Engagement für unsere App und bedeutet mehr Marktanteil.”

Je isolierter wir sind, desto mehr werden wir dazu getrieben, gemein zueinander zu sein, desto mehr geben wir das Wenige, das wir haben, für das aus, was uns beworben wird.

Als ich anfing, Podcasts für ein werbefinanziertes Netzwerk zu machen, hatte ich Angst, dass alle sauer auf mich sein würden, weil ich Inhalte produziere, die ein Unternehmen nutzt, um Werbung zu verkaufen. Aber ich glaube, die meisten Leute verstehen, dass sie das auch tun, egal ob sie dafür bezahlt werden oder nicht. Alle unsere Posts und Kommentare sorgen dafür, dass wir Apps, die uns Werbung zeigen, im Blick behalten.

Ich bin nicht sauer auf euch deswegen, ich bin auch nicht sauer auf mich selbst deswegen.

Ich bin sauer auf die Leute, die diese Designentscheidungen treffen. Ich bin sauer auf die Milliardäre und die angehenden Milliardäre, die sich buchstäblich von unserer Verzweiflung und Einsamkeit ernähren und die sich die Finger lecken, wenn sie sehen, wie wir uns im Internet gegenseitig fertigmachen.

Die Leute reden über die „Epidemie der männlichen Einsamkeit” und andere sagen, dass es so was nicht gibt, weil jeder mal einsam ist, und warum Männer so besonders im Fokus stehen.

Es stimmt aber, dass Männer einsam sind. Frauen auch. Andere Leute auch. Wir sind alle einsam, und zwar auf einzigartige und sich überschneidende Weise. Wir könnten gemeinsam einsam sein, aber stattdessen streiten wir darüber, wer am einsamsten ist.

Dass wir darüber streiten, ist eine bewusste Entscheidung.

Ich will nicht angeben, aber ich bin nicht einsam, nicht wirklich. Das liegt nicht daran, dass ich introvertiert bin. Ich sehne mich nach Einsamkeit, aber ich verstehe, dass Einsamkeit nicht Isolation ist, nicht Einsamkeit. Einsamkeit funktioniert für mich gut, weil ich weiß, dass es eine Entscheidung ist. Ich möchte einen Großteil meiner Zeit allein oder in sehr begrenzter Gesellschaft verbringen. Ich war schon immer so, und der Rest meiner Familie ist auch so. Es braucht schon einiges, um mich einsam zu machen.

Ich bin aber misstrauisch gegenüber jeder Dichotomie und jeder Persönlichkeitskategorisierung. Wir alle haben unterschiedliche Eigenschaften in unterschiedlichem Maße. Ich bin introvertiert, weil Einsamkeit meine Batterien wieder auflädt. Aber ich bin auch extrovertiert, weil ich einen separaten Satz Batterien habe, den ich durch soziale Interaktion aufladen muss. Diese Batterien laden sich viel schneller auf und halten viel länger, aber sie sind da. Ich sehne mich auch nach sozialen Kontakten.

Ich habe diese „Batterie”-Metapher schon immer gehört und verwendet, aber ich halte sie für nur begrenzt brauchbar. Denn wir sind keine Maschinen, wir sind Tiere. Wir haben keine Batterien, wir haben Muskeln. Wir verbessern uns durch Übung. Sozialisieren ist also ein Muskel. Einer, den wir stärken können. Als ich während der Pandemie in Isolation geriet (echte Isolation, nicht nur Einsamkeit), sind diese Muskeln verkümmert. Jetzt stärke ich sie wieder. Deshalb bin ich nicht einsam.

Aber, und das ist entscheidend, ich mache das nicht alleine. Ich mache das mit anderen Menschen. Mit Freunden, mit meiner Gemeinschaft. Das sind Muskeln, die wir gemeinsam entwickeln. Ähnlich wie Solidarität, ein weiterer Muskel, den wir stärken müssen. Die Fähigkeit, Unterschiede zu akzeptieren (und zu feiern) ist die Grundlage für Solidarität.

Wenn du mich kennst, wusstest du, dass ich vorschlagen würde, dass Solidarität die Lösung dafür ist, wie wir alle systematisch voneinander isoliert werden. Wir brauchen echte soziale Interaktion (die auch online stattfinden kann, das ist nur schwieriger). Wir müssen uns treffen und wir müssen reden. Wir müssen über unser Leben reden, über unsere Probleme reden und über Lösungen für unsere Probleme reden. Wir müssen Menschen dort treffen, wo sie sind, und wir müssen Menschen treffen, die anders sind als wir.

Wir müssen zusammenkommen, denn es stellt sich heraus, dass wir dieselben Feinde haben: die Leute, die versuchen, uns einsam zu machen – dieselben Leute, die versuchen, uns arm zu machen, die dieselben Leute, die die Seen trockenlegen, um Rechenzentren zu bauen, die dieselben Leute, die versuchen, Grenzen zu schließen, die dieselben Leute, die diese Grenzen überhaupt erst gezogen haben.

Mein Handy ins Meer zu werfen, ist keine Lösung für meine Probleme, weil es eine individuelle Lösung für ein systemisches Problem ist. Ohne deine Hilfe kann ich die Probleme in meinem Leben nicht lösen, und ohne meine Hilfe kannst du sie auch nicht lösen.

Außerdem werde ich mein Handy nicht ins Meer werfen, weil die Fische nichts so Schlimmes getan haben, dass sie auf Instagram gezeigt werden sollten.

Quelle: Margaret Killjoy, Your Loneliness Was a Design Decision Made by Your Enemy or: they want us isolated because it's easier to sell us shit, 28. November 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

Diese Woche und die nächsten fünf Wochen spielen ich, Robert Evans, Io und Hazel im Cool Zone Media Book Club zusammen mit Jason Bulmahn Pathfinder (ähnlich wie D&D, aber besser).

In den letzten Wochen habe ich mich in Cool People Who Did Cool Stuff mit der Antike beschäftigt.

Zu Halloween habe ich über Druiden berichtet, diese Woche dann über die Gallae, die Trans-Priesterinnen des alten Roms.

Ich habe in letzter Zeit wieder fleißig geschrieben und hoffe, dass ich bald mehr darüber berichten kann. In der Zwischenzeit danke ich euch allen, dass ihr hier seid. Ich kann meine Dankbarkeit dafür, dass ich so viel Zeit mit meiner Kunst verbringen darf, gar nicht in Worte fassen.

Ein Schleier

In der Halloween-Nacht träumte ein enger Freund von mir von einem Bürgerkrieg. Er träumte davon, verzweifelt in verwüsteten Städten nach seinen Freunden zu suchen.

In der Halloween-Nacht träumte ich das auch. Ich träumte davon, in einer Stadt zu leben, in der man einen ballistischen Helm tragen musste, um nach draußen zu gehen, und in der man für jede Autofahrt einen Konvoi und Beobachter brauchte. Es ist nicht ungewöhnlich für mich, von Krieg und Apokalypse zu träumen, um das klarzustellen. In der Nacht danach fielen Asche und Papier vom Himmel, während ich einen ganz normalen Stress-Traum hatte, in dem ich als Erwachsener plötzlich wieder in der Highschool festsaß.

Aber diese Träume verbreiten sich, so wie sich ganz neue Ängste ausbreiten.

Letzte Nacht sind natürlich andere Ängste zurückgegangen. Ein Sozialist wurde mit überwältigender Mehrheit zum Bürgermeister der größten Stadt der USA gewählt. Ich bin skeptisch gegenüber Politikern, wie die meisten Leute wohl wissen. Ich bin skeptisch gegenüber dem System, das selbst die leidenschaftlichsten Linken zu korrumpieren scheint, und ich bin skeptisch gegenüber Mamdanis Fähigkeit, seine Versprechen einzuhalten. Was mich nicht skeptisch macht, ist die Wahlbeteiligung. Was mein anarchistisches Herz erwärmt, ist zu sehen, wie Menschen im ganzen Land beweisen, dass offener Faschismus, wenn schon nichts anderes, zumindest unpopulär ist.

Bitte hol dir deine Wahlnachrichten nicht von mir. Ich denke immer noch, dass das, was wir den Rest des Jahres tun, mehr über uns aussagt als das, was wir in der Wahlkabine tun. Aber ich bin dankbar zu sehen, dass, solange unsere demokratischen Institutionen zusammenhalten, „alle hungern lassen, Menschen entführen und alles zerstören” ein verlierendes Programm für politische Parteien ist.

Trotzdem träumen wir unsere Ängste.

In der Halloween-Nacht träumte ich, dass ich die größte Elster fand, die ich je gesehen habe, tot am Straßenrand, von kleineren Vögeln gefressen. Elstern waren schon immer Omen – eine Gruppe von ihnen wird schließlich als „Tiding“ bezeichnet –, aber für mich waren sie immer besonders wichtig, da das seit zwanzig Jahren mein Spitzname ist.

In meinem Traum versuchte ich meinem Begleiter all das zu erklären, warum ich Angst hatte, eine tote Elster am Straßenrand zu sehen. Aber sie hatten keine Zeit, mir zuzuhören, weil wir schnell an einen bestimmten Ort mussten, da Artillerie feuerte und alles kurz davor war, zerstört zu werden.

Es war kein subtiler Traum, aber wir leben auch nicht in subtilen Zeiten.

Letzte Woche war nach keltischer Tradition der Schleier zwischen den Welten am dünnsten. Letzte Woche, in der Nacht, konnten die Geister aus der anderen Welt unter den Bäumen hervorkommen und unter uns wandeln.

In der Halloween-Nacht ging ich tanzen. Ich trank ein einziges Glas Wein und es hätte mich fast umgehauen, weil ich einen leeren Magen hatte und/oder der Schleier dünner war.

Ich hab fast keinen Geruchssinn. Das hat nichts mit Covid zu tun, sondern ist genetisch bedingt. Meine Familie ist größtenteils anosmisch – geruchsblind. Mein eigener Geruchssinn ist relativ „hell“ (in visueller Hinsicht), aber völlig verschwommen. Düfte sind für mich normalerweise einfach nur „gut“ oder „schlecht“. Jasmin und Lavendel sind zwei meiner Lieblingsdüfte, aber ich weiß nicht, ob ich sie voneinander unterscheiden könnte.

An Halloween, nachdem ich ein Glas Wein auf nüchternen Magen getrunken hatte, erwachte mein Geruchssinn plötzlich zum Leben. Als hätte ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Korrekturbrille aufgesetzt, konnte ich plötzlich alles riechen. Alkohol hat das bei mir noch nie bewirkt, zumindest habe ich das noch nie bemerkt.

Es war überwältigend. Es war zu viel. Wie schaffen es Menschen, wie schafft es mein Hund, ständig Gerüche wahrzunehmen? Wie schaffen es Menschen, so viel über das zu wissen, was irgendwo passiert ist?

Ich zog mich in die Kindhaltung zurück, bevor ich unruhig einschlief und von Krieg und diesem toten Vogel träumte.

Ich glaube daran, dass der Schleier dünner wird, obwohl dieser Glaube nicht ganz zu meiner allgemeinen Kosmologie und Theologie passt. Ich neige dazu, nicht zu glauben, dass unsere Seelen unverändert in eine andere Welt übergehen, sondern dass sie sich wie unsere Körper im Universum auflösen.

Ich kann dir nicht sagen, warum ich etwas glaube, das im Widerspruch zu dem steht, was ich sonst glaube, aber es fühlt sich nicht wie Heuchelei an, unvereinbare Überzeugungen zu haben. Stattdessen fühlt es sich menschlich an. Es fühlt sich an, als würde ich meine philosophischen Wetten absichern, sodass ich, egal was wahr ist, ein wenig Recht bekomme. Ich glaube, dass sich unsere Seelen in der großen Suppe der Welt auflösen. Ich glaube auch, dass der Herbst die richtige Zeit ist, um mit den Toten zu sprechen und von ihnen zu lernen, und ich glaube, dass meine Träume dieser Woche Omen sind, obwohl ich nicht glaube, dass sie Omen sind.

Ich kann dir nicht sagen, warum ich etwas glaube, das im Widerspruch zu dem steht, was ich sonst glaube, aber ich kann dir sagen, dass ich mich freue, dass ein Sozialist zum Bürgermeister der größten Stadt der USA gewählt wurde, obwohl ich gesehen habe, wie progressive Kandidaten und Parteien auf der ganzen Welt nach ihrer Wahl Teil der neoliberalen Maschinerie geworden sind. Ich glaube an etwas, das im Widerspruch zu meinen übrigen Überzeugungen steht. Ich glaube nicht, dass er Busse und Kinderbetreuung kostenlos machen wird, aber ich würde gerne sehen, wie er es versucht, und ich bin dankbar zu wissen, dass die Menschen sich umeinander kümmern wollen und ein System stärken wollen, das ihnen das ermöglicht.

An Politiker zu glauben ist ein bisschen wie an Magie, an Träume, an Gebete zu glauben. Ich werde dir nicht sagen, dass diese Dinge keine Rolle spielen, denn das tun sie eindeutig. Unsere Träume sind wichtig. Es ist wichtig, diese Träume auszudrücken und sich mit anderen zusammenzuschließen, um zu sagen: „Wir wollen eine bessere Welt.“

Aber wie William Blake sagte: „Wie der Pflug den Worten folgt, so belohnt Gott die Gebete.“ Man muss tatsächlich den Pflug schieben, wenn man das Feld pflügen will. Der Sieg progressiver Kandidaten ist ein Nebenprodukt unserer Arbeit, in der wir uns umeinander kümmern und eine bessere Welt aufbauen, nicht das Ziel unserer Arbeit.

Ich weiß nicht, ob diese Wahlen die schlimmsten meiner Träume, von Bürgerkrieg und zerbombten Städten, wahrscheinlicher oder unwahrscheinlicher machen. Ich weiß nicht, was die tote Elster bedeutet. Aber ich bin heute Morgen am Leben, und mein Hund schläft neben mir im Bett, und Träume bringen uns nicht um.

Ich glaube, ich begann stärker an den Schleier und die andere Welt zu glauben, als ich alleine in den Wald zog, weil ich mich häufiger auf meine Träume als Gesellschaft verließ. Aber es war die Liebe zu meinem Hund, einem kurzlebigen Wesen, die mich tief glauben ließ – ich möchte fast verzweifelt wissen, dass mein Hund und ich eines Tages am selben Ort sein werden. Ich werde ihn wahrscheinlich um Jahrzehnte überleben, aber eines Tages werden unsere Körper und Seelen Teil derselben großen Ursuppe des Universums sein.

[Das Wort „Suppe” für diese Idee habe ich von Bernard Mayes, dem schwulen Mann, der die erste Selbstmord-Hotline in den USA eingerichtet hat. Nachdem er sein Leben als anglikanischer Priester verbracht hatte, verlor er seinen Glauben nicht an den Atheismus, sondern an den „Soupismus”, und ich finde diese Idee ansprechend.]

Ich mache mir allerdings Sorgen, dass ich meinen Hund nicht überleben werde. Es ist schwer vorstellbar, dass wir irgendeine Zukunft haben, während sich die Welt erwärmt und Krieg droht, während in meinen Träumen Granaten fallen. Hoffnung ist jedoch eine Disziplin, und ich bin diszipliniert.

Im Herbst setzt die Dunkelheit ein, und danach kommt die Kälte. Das Licht wird bald zurückkehren, aber die Kälte wird danach noch monatelang zunehmen. Es gibt immer eine Verzögerung zwischen dem Versprechen des Lichts und dem Kommen des Frühlings. Das muss ich mir immer vor Augen halten.

Quelle: Margaret Killjoy, A Veil or: halloween and election night, 5. November 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

Die Druiden, die gebildete Philosophenklasse der alten Kelten, haben nichts aufgeschrieben. Sie hätten es tun können – einige Kelten waren gebildet und schrieben in gallischer Sprache entweder mit dem griechischen oder dem römischen Alphabet –, aber sie taten es aus Prinzip und Gewohnheit nicht.

Nun, eigentlich wissen wir nicht genau, warum sie es nicht taten, weil sie es uns nicht gesagt haben, weil kein einziger Druide jemals etwas aufgeschrieben hat. Julius Cäsar, der damit beschäftigt war, Gallien (das heutige Frankreich) zu unterwerfen und zu überfallen, meinte, dass die Druiden nichts aufschrieben, weil sie dachten, dass das Aufschreiben von Dingen das Gedächtnis schwächt.

Es dauerte 19 oder 20 Jahre Ausbildung, um Druide zu werden, wodurch sie über umfassende Kenntnisse in Recht, Zeremonien, Konfliktlösung und der Bewegung der Himmelskörper verfügten.

Wahrscheinlich lernten sie auch, wie man Menschen opfert, aber darüber sind sich Historiker weniger sicher. Wahrscheinlich opferten sie Menschen, indem sie sie unter anderem in riesigen Statuen aus Stroh oder Weidengeflecht lebendig verbrannten, aber das wissen wir nicht mit Sicherheit.

Die meisten zeitgenössischen Schriften über Druiden wurden von ihren Feinden verfasst, die nach einer moralischen Rechtfertigung für die Eroberung Galliens suchten. Ich habe allerdings meine eigene Theorie, warum sie nie etwas aufgeschrieben haben. Eine Theorie, mit der ich mich vielleicht irre. Ich glaube, sie haben nichts aufgeschrieben, weil das Festhalten von Gesetzen und bewährten Praktiken auf Papier diese unveränderlich macht.

Ich bin mir sicher, dass sich die Lehren der Druiden in den Jahrhunderten oder Jahrtausenden, in denen sie lebten, verändert haben. Obwohl sie wahrscheinlich über ein Gedächtnis verfügten, das uns, die wir uns auf das Schreiben verlassen, in Erstaunen versetzen würde, kann ich mir nicht vorstellen, dass es zwischen den Generationen keine subtilen oder radikalen Veränderungen gab – und ich vermute, dass dies beabsichtigt war. Ich vermute, dass die Druiden keine Angst hatten, hier und da Veränderungen zuzulassen und sich den Umständen anzupassen.

Einige Historiker vermuten zum Beispiel, dass die Kelten schon vor der Erklärung Roms, sie seien böse Barbaren, die einer ordentlichen Eroberung bedürften, von Menschenopfern abrückten.

Es ist möglich, dass die Kelten, als überwältigende Legionen aus dem Süden in Gallien und Britannien einfielen, aus Verzweiflung begannen, sich wieder ihren alten Bräuchen zuzuwenden. Wir werden es wahrscheinlich nie erfahren. Wir wissen nicht viel darüber, was sie dachten, weil sie nichts aufgeschrieben haben.

Wir wissen nicht, ob sie Menschen lebendig in Weidenmännern verbrannten. Wir wissen nicht, ob die Iren ihrem König die Brustwarzen abschnitten und ihm dann an Samhain die Kehle durchschnitten, wenn er seine Arbeit schlecht machte. Wir wissen nicht, ob heilige Frauen in einen ekstatischen Zustand verfielen, eine von ihnen zerfleischten und mit dem zerteilten Körper ihrer Freundin in den Händen herummarschierten. Wir wissen nicht, ob die Kelten dreißig Meter tiefe Löcher gruben, nur um Menschen zu fesseln und hineinzuwerfen. Wir wissen nicht, ob „Woodhenge” (man stelle sich Stonehenge vor, nur aus Holz) durch die Opferung eines dreijährigen Jungen geheiligt wurde.

Die vielleicht wichtigste Frage, die mir beim Studium der Geschichte für meinen Podcast bleibt, ist: „Wieviel Metal war die Vergangenheit?” Hat Lady Bathory zur Hautpflege in Jungfrauenblut gebadet? Haben Astrologen in europäischen Städten des Spätmittelalters Kinder geopfert, wurden bei schwarzen Messen Unschuldige getötet? Haben irische Könige bei ihrer Krönung wirklich mit Pferden gevögelt? Gab es im mittelalterlichen Irland Nudistenkulte, die in Höhlen lebten?

Wenn man über Europa hinausblickt, werden diese Fragen noch fragwürdiger. Was haben die Menschen getrieben? Wo liegen die Grenzen menschlichen Verhaltens?

Denn wenn wir diese Fragen stellen, wirken zwei konkurrierende gesellschaftliche Kräfte. Zunächst einmal sollte man sich bewusst machen, dass es meist diejenigen waren, die diese Anschuldigungen erhoben, die sie auch niederschrieben. Es sind Gerichtsakten, päpstliche Untersuchungen und Kriegspropaganda, die alle Übel der antiken und mittelalterlichen Welt katalogisieren.

Die Römer schürten anti-keltische Leidenschaft, um ihre Eroberungen zu rechtfertigen. Später wurde das mittelalterliche Irland als rückständiger, barbarischer Ort dargestellt, um 800 Jahre Kolonialisierung zu rechtfertigen. Weiter östlich schuldete der König Lady Bathory Geld, und die Untersuchung ihrer bösen Machenschaften durch die Kirche rechtfertigte es, dass der König diese Schulden nicht beglich und sie in ihrem Schloss einsperrte, um sie daran zu hindern, wirtschaftliche oder politische Macht auszuüben. Und diese Astrologen in den mittelalterlichen Städten wurden vor Gericht gestellt, weil sie Frauen dabei halfen, ihre Ehemänner in einer Zeit zu vergiften, in der es noch keine Scheidung gab.

Gleichzeitig wurde die Darstellung von Nicht-Europäern als barbarisch und rückständig genutzt, um koloniale Expansion, Sklaverei, Völkermord und jede Menge andere Gräueltaten zu rechtfertigen.

Dabei wird natürlich übersehen, dass viele der schrecklichsten Taten, die wir in der Geschichte finden können, von europäischen Königen und Regierungen begangen wurden. Man vergisst die „Handwirtschaft”, die Belgien im Kongo eingeführt hat, man vergisst die beiden Völkermorde an den Iren (zuerst durch Cromwells Invasion, später durch die Zwangsernährung mit nur einer einzigen Kulturpflanze, der Kartoffel) oder den absoluten existenziellen Horror, den die Abholzung eines ganzen Landes darstellt. Vergessen wir, dass Lady Bathory, die vielleicht in Blut gebadet hat (ich glaube eher nicht), mit angesehen hat, wie ihr Vater, der Herrscher der Region, eine Frau als Strafe für Diebstahl in den Bauch eines lebenden Pferdes einnähen ließ.

Vergiss, dass Gewalt in großem Maßstab nur von Systemen ausgeübt wird, nicht von Einzelpersonen. Vergiss die endlosen kreativen Methoden, die die Europäer gefunden haben, um Verbrecher hinzurichten. Der erste Mann, der einen Aufstand gegen die Einhegung von Gemeindeland anführte, war ein Wanderarbeiter, der sich Captain Pouch nannte. Er wurde gevierteilt, was du nachschlagen kannst, wenn du möchtest.

Historiker – und wir – haben allen Grund, wilden Behauptungen über wilde Taten von Menschen aus der Vergangenheit misstrauisch gegenüberzustehen. Jeder, der die satanische Panik miterlebt oder darüber gelesen hat, weiß, dass Teenager viel eher Gras rauchen und im Wald Sex haben, als dass sie Kinder dem Satan opfern. Jeder, der über die Hexenprozesse in Europa oder im kolonialen Amerika gelesen hat, weiß, dass die Massenhysterie viel mehr Menschen getötet hat, als die Hexerei jemals hätte töten können.

Andererseits sind Menschen zu einigen verrückten Sachen fähig.

Lady Bathory sah, wie ihr Vater eine Frau in den Bauch eines Pferdes nähte. Ist es so schwer zu glauben, dass sie in dem Blut von Jungfrauen gebadet haben könnte, als sie an die Macht kam? (Ich glaube nicht, dass sie das getan hat, um das klarzustellen.) Bei den Astrologinnen, die ihren Lebensunterhalt damit verdienten, Ehemänner zu vergiften, ist es wahrscheinlicher, dass die in ihren Gärten gefundenen menschlichen Überreste von Abtreibungen und nicht von Opfern stammten, aber es ist auch nicht schwer zu glauben, dass sie Menschen bei Kindermord halfen. Ich habe keine Probleme damit, den Zeugnissen zu glauben, dass irische Könige Pferde opferten und in ihrem Blut badeten, um gekrönt zu werden, und noch weniger Probleme damit, zu glauben, dass es auf der Insel Nudisten-Sexkulte gab, die in Höhlen lebten. Die Gallier waren wahrscheinlich Kopfjäger, wie die Griechen behaupteten, und die Kelten verbrannten ihre Verbrecher wahrscheinlich in Weidenmännern (denn selbst Caesar gab zu, dass die meisten ihrer „Opfer“ solche von Todesstrafen waren, obwohl ich persönlich die beiden Ideen auch in der modernen Welt für austauschbar halte).

Ich vermute, dass die imperiale Propaganda (und/oder die frauenfeindliche Propaganda im Fall der Astrologen) oft in der Realität begründet war. Sie war nur sehr selektiv in ihrer Auswahl, denn die kolonisierenden Kulturen praktizierten zu Hause ebenso schreckliche Dinge. Ich vermute, dass alle Menschen alle möglichen verrückten Sachen machen und Propaganda davon abhängt, wie man das Bild zuschneidet. So wie moderne Islamfeinde davon reden, dass „Muslime Homosexuelle von Dächern werfen“ (wobei sie die unterschiedlichen Positionen zur Homosexualität in der muslimischen Welt verallgemeinern und eine ganze Religion mit den seltenen Handlungen einiger weniger Menschen gleichsetzen), während dieselben Islamfeinde aktiv daran arbeiten, uns unsere Rechte zu nehmen, und viele von ihnen uns umbringen.

Ich vermute, dass die Vergangenheit verdammt hart war und dass unser Bewusstsein für die Lügen der satanischen Panik und unser Bewusstsein für die Lügen der imperialen Propaganda uns zu der Annahme verleiten, dass die Menschen keine wilden – und oft bösen – Sachen gemacht haben, obwohl sie das in Wirklichkeit oft getan haben. Das ist jedoch nur meine Vermutung und eine der treibenden Kräfte meiner Forschung, weil ich die Neugier nicht aus meinem Kopf bekommen kann.

Außerdem, wenn meine Vorfahren tatsächlich Königen die Brustwarzen abgeschnitten und ihnen die Kehle durchgeschnitten haben, dann scheint mir das eigentlich etwas zu sein, worauf man stolz sein kann.

Quelle: Margaret Killjoy, How Metal Is the Past? or: on sacrifice and horror and history, 29. Oktober 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

1887, nach einem der dramatischsten und ungerechtesten Prozesse in der Geschichte der USA, stieg ein deutscher Einwanderer und Spielzeugmacher namens George Engel in Chicago auf das Schafott. Seine Hinrichtung war alles andere als öffentlich – das Gefängnis war mit Maschinengewehren umzingelt, für den Fall, dass Anarchisten oder ihre Verbündeten beschließen sollten, den Ort zu stürmen, um ihre gemarterten Genossen zu befreien.

Drei weitere Männer waren mit ihm dort. Einer war sein Freund Adolph Fischer. Ein weiterer, Albert Parsons, sprach Englisch statt Deutsch. Der andere Mann war jedoch August Spies (ausgesprochen „Speez“, wie ich gehört habe).

Dieser verdammte Kerl.

Engel hasste Spies. Sie hatten seit über einem Jahr nicht mehr miteinander gesprochen. Sehen Sie, damals gab es in Chicago mehr als eine deutschsprachige anarchistische Zeitung. Engel und Fischer arbeiteten für „Der Anarchist“, die radikale Zeitung, die sich dafür einsetzte, dass Einzelpersonen und kleine Gruppen direkte Aktionen gegen den Kapitalismus durchführen sollten. Spies arbeitete für die gemäßigte Zeitung „Arbeiter-Zeitung“, die sich für den Aufbau einer Massenbewegung einsetzte, mit der die kapitalistische Ordnung gestürzt werden sollte.

Für den Staat spielten ihre Differenzen keine Rolle, er legte ihnen allen die Schlinge um den Hals. So starben die Männer, die wir als die Haymarket-Märtyrer kennen und aus deren Andenken ein Großteil der modernen Arbeiterbewegung hervorgegangen ist.

Keiner von uns in unseren Bewegungen, die für eine bessere Welt kämpfen, ist ein perfekter Mensch.

Albert Parsons ist vielleicht der berühmteste der Haymarket-Märtyrer, vielleicht (und zu Unrecht) weil er derjenige war, der in den Vereinigten Staaten geboren wurde. Vielleicht auch, weil er mit einer der berühmtesten Gewerkschaftsorganisatorinnen der Geschichte verheiratet war, der unsterblichen Lucy Parsons, die jahrzehntelang öffentlich und lautstark an ihn erinnerte, während sie Arbeiter zum Handeln aufrief.

Ihre Ehe war illegal – Albert war weiß, Lucy schwarz.

Albert Parsons ist durch seine Arbeit und sein Martyrium eine der wichtigsten Figuren nicht nur in der Geschichte des Anarchismus, sondern auch in der Geschichte der Arbeiterbewegung. Er verbrachte auch Jahre seines Lebens als Soldat der Konföderierten, was oft vergessen wird. Er wurde nicht eingezogen, sondern meldete sich freiwillig. Tatsächlich log er bei seiner Anmeldung, was sein Alter anging, denn er war noch ein Kind, als er loszog, um für eines der schlimmsten Systeme zu kämpfen, die die Welt je gesehen hat.

Ich sage das nicht, um den Mann oder sein Andenken zu verunglimpfen, sondern um zu sagen: Keiner von uns ist ein Engel.

Wenn es in der Geschichte einen klareren Weg der Erlösung für einen ehemaligen Konföderierten gibt, habe ich ihn nicht gefunden. Er war buchstäblich ein Kind, als er in den Krieg zog, und vielleicht ist das einzige entscheidende Merkmal, das Kindheit von Erwachsensein unterscheidet, dass wir Kinder für ihre Handlungen nicht moralisch verantwortlich machen.

Nach dem Krieg widmete Albert Parsons sein Leben dem Kampf gegen alles, wofür die Konföderation stand, und wurde regelmäßig angegriffen (unter anderem wurde er einmal angeschossen), weil er sich für die Registrierung schwarzer Wähler in Texas einsetzte. Nachdem er und Lucy nach Chicago gezogen waren (wo ihre Ehe trotz der Zugehörigkeit zum Norden rechtlich nicht anerkannt wurde), hatten sie genug von der Sinnlosigkeit reformistischer Politik, genug davon, mit anzusehen, wie ihre Genossen von rechten Milizen und der Polizei erschossen wurden, und begannen, sich mit den überwiegend aus Einwanderern bestehenden anarchistischen Sozialisten zu organisieren.

Als dann 1886 jemand bei einer Arbeiterkundgebung eine Bombe auf die Polizei warf (zwei Tage nachdem die Polizei bei einer anderen Kundgebung das Feuer eröffnet und mehrere Menschen getötet hatte), setzte die Polizei die Rechtsstaatlichkeit außer Kraft, um alle Anarchisten in der Stadt zu verhaften. Die Repression richtete sich vor allem gegen die Herausgeber der Zeitungen, sodass Albert untertauchte und sich bei einem gemäßigteren sozialistischen Freund auf einer Farm in einiger Entfernung versteckte.

Als Albert jedoch erkannte, dass den Anarchisten, insbesondere den ihm bekannten Zeitungsredakteuren mit Migrationshintergrund, die Todesstrafe drohte, stellte er sich, um sich solidarisch mit ihnen vor Gericht zu verantworten.

Wahrscheinlich tat er dies, weil er glaubte, dass sie vor Gericht gewinnen würden, da er noch immer Illusionen über die Gerechtigkeit des Rechtssystems hegte. Es gab keine Beweise dafür, dass einer von ihnen die Bombe geworfen hatte. Keiner von ihnen wurde überhaupt beschuldigt, die Bombe geworfen zu haben. Sie wurden wegen der Herausgabe von Zeitungen vor Gericht gestellt und gehängt.

Wenn ich ehrlich bin, hätte ich Albert Parsons wahrscheinlich nicht gemocht. Alles, was ich über ihn oder von ihm gelesen habe, lässt mich glauben, dass er ein übereifriger Aktivist war, der sich selbst in den Mittelpunkt stellte und bei Versammlungen nie den Mund hielt.

Wir müssen uns nicht mögen, um solidarisch zu sein, denn der Staat hat kein Problem damit, uns Seite an Seite am Galgen stehen zu lassen.

Anfang dieses Jahres tat ich einem Freund einen Gefallen und wir fuhren mit meinem Truck durch die Berge, und die Sonne beleuchtete die Bäume und die Welt war wunderschön.

„Ich habe Angst, dass du herausfindest, dass ich ein Versager bin, und aufhörst, mein Freund zu sein“, sagte mein Freund zu mir. „Irgendwann findet jeder heraus, dass ich ein Versager bin.“

Ich dachte einen Moment nach, während wir fuhren.

„Natürlich bist du ein Versager“, sagte ich. „Daran habe ich nie gezweifelt. Ich bin katholisch. Ich gehe davon aus, dass jeder von uns ein Versager ist. Ich bin ein Versager, du bist ein Versager.“

Ich war noch nie ein großer Fan von Institutionen wie der katholischen Kirche, und ich glaube nicht, dass es einen bärtigen Mann im Himmel gibt, der auf einem Thron sitzt, aber es gibt viele Dinge aus der Religion, in die ich hineingeboren wurde, die mich auch im Alter noch ansprechen. An erster Stelle steht dabei die Vorstellung, dass wir alle Versager sind. Wenn ich ein richtiger Katholik wäre, würde ich wohl „Sünder“ sagen, aber dieses Wort hat für mich meistens zu viele komplexe Bedeutungen. Jeder Mensch hat tiefgreifende und dauerhafte Fehler, einfach weil jeder Mensch ein Mensch ist. Wir alle machen regelmäßig Fehler – manchmal grausame und egoistische Fehler.

Wir versuchen, das zu vermeiden, und dieser Versuch ist wichtig. Aber manchmal werden wir scheitern. Wir werden nie aufhören zu scheitern. Genauso wenig werden wir aufhören, zu versuchen, tugendhaft zu handeln.

Die Erkenntnis, dass wir alle Sünder sind, sollte uns nicht zu der berühmten katholischen Schuldgefühle führen. Sie sollte sowohl eine Erleichterung als auch ein Ansporn sein, zu versuchen, das Richtige zu tun, wenn wir können.

Ich bin frustriert, mehr frustriert, als Worte ausdrücken können, dass ich meinen Standpunkt mit den Worten „Ich bin katholisch“ statt „Ich bin Anarchist“ erklären muss. Denn auch Anarchisten sollten das wissen. Ich sollte sagen können: „Ich bin Anarchist“, um damit auszudrücken: „Ich verstehe, dass Menschen komplex sind und genauso dazu neigen, schrecklich zu handeln, wie sie dazu neigen, gut zu handeln.“

Wenn wir keine Welt aufbauen, die auf Vergebung basiert, wie können wir dann eine Welt ohne Gefängnisse und Polizei, ohne Herrscher und Beherrschte aufbauen?

Kürzlich fragte mich ein Freund, ob wir einen bestimmten politischen Gefangenen weiterhin unterstützen sollten, obwohl dieser Gefangene etwas getan hatte, was er nicht hätte tun sollen. (Nicht das Verbrechen, für das er verurteilt wurde, sondern etwas, worüber sich Anarchisten in der Regel einig sind, dass man es nicht tun sollte. Ich kann mich tatsächlich nicht mehr an die Einzelheiten dieses Falls erinnern.) Ich musste nicht lange über diese Frage nachdenken. Ich weiß nicht, ob jemand, der schon mal Gefangenenhilfe geleistet hat, lange über diese Frage nachdenken müsste.

„Ich habe eine Zeit lang ehrenamtlich bei einem Programm mitgeholfen, das Bücher an Gefangene verschickt“, sagte ich. „Ich habe Bücher ausgesucht und verpackt, um sie manchmal an echte Mörder zu schicken. Wir haben nicht gefragt, warum sie im Gefängnis waren. Wir haben den Leuten einfach Bücher geschickt, weil Gefängnisse nicht existieren sollten.“

Es mag eine Hölle im Jenseits geben oder auch nicht (ich vermute, es gibt keine), aber es gibt eine Hölle auf Erden, die wir selbst geschaffen haben, und ihr Name ist Gefängnis.

Auf die Gefahr hin, eine Dichotomie zu schaffen, und wohl wissend, dass jede Dichotomie falsch ist, würde ich sagen, dass wir an einem Scheideweg stehen. Es gibt zwei Wege, die wir gehen können.

Wir können versuchen, eine bessere Gesellschaft aufzubauen, mit einer schwindenden Gruppe von Engeln, von perfekten Anarchisten, die niemandem Schaden zugefügt haben, der es nicht verdient hat, oder wir können eine Armee von Versagern haben.

Seien Sie versichert, dass Ihre Gruppe von Engeln immer kleiner werden wird, da jeder einzelne von Ihnen nacheinander ausgeschlossen wird, weil er den einen oder anderen Standard nicht erfüllt.

Die Linke hat Jahrzehnte damit verbracht, jeden Aspekt der Funktionsweise von Macht zu analysieren, was eine gute und lohnende Arbeit ist, aber sie hat uns besser darin geschult, Fehler aufzuzeigen als Tugenden. Wir wissen genau, wie wir uns gegenseitig fertigmachen können, weil wir genau wissen, wie jede einzelne unserer Handlungen zu den Systemen der Unterdrückung beiträgt. Wir verbringen nicht genug Zeit damit, zu analysieren, wie jeder von uns zur Befreiung beiträgt. Trotz all unserem Gerede über Solidarität verbringen wir nicht genug Zeit damit, uns gegenseitig aufzubauen und anzuspornen. Die Linke macht ihre Anhänger zu Torwächtern, die Menschen fernhalten, anstatt zu Platzanweisern, die Menschen helfen, ihren Platz zu finden.

Der Anarchismus sollte dieser Tendenz widerstehen, tut dies aber nicht, im Gegensatz zu anderen linken Ideologien.

Vor etwa zehn Jahren war ich wegen gesundheitlicher Probleme jeden Tag viele Stunden ans Bett gefesselt und hatte kaum was anderes zu tun, als Medien zu konsumieren. Da ich ich bin und verzweifelt nach Möglichkeiten suchte, auch im Krankenbett produktiv zu sein, startete ich eine Bewertungsseite für Medien, die inzwischen eingestellte Anarcho-Geek Review. Ich schrieb mehrmals pro Woche Rezensionen zu Filmen, Büchern und Spielen, und oft schaute ich mir nach Fertigstellung einer Rezension an, was andere Leute zu demselben Thema zu sagen hatten.

Ich stellte fest, dass Progressive, insbesondere diejenigen mit akademischem Hintergrund, viel härter mit den Medien umgingen als ich. Das ergab für mich keinen Sinn. Als Anarchist hatte ich doch sicherlich die umfassendere Kritik an Macht und Unterdrückung?

Aber mir wurde klar, dass die Progressiven von den Medien erwarteten, dass sie ihren Standards entsprachen. Als Anarchist bin ich es sehr, sehr gewohnt, den Funken Schönheit in den Medien zu finden, weil ich nie erwarte, dass Medien mit Blick auf mich geschrieben werden. Um mich überhaupt mit Medien zu beschäftigen, musste ich lernen, über all die beschissenen Dinge hinwegzusehen und mich auf das Gute zu konzentrieren. Und damit war ich nicht allein – die anderen Rezensenten auf der Website hatten die gleiche Tendenz. „Heilige Scheiße, wenn man genau hinschaut, gibt es in diesem Videospiel anarchistische Themen!“ war ein häufigerer Refrain als „Hier ist eine alphabetische Liste aller Unterdrückungssysteme, die dieses Medienprodukt verstärkt.“

Das ist es, was ich in unseren Bewegungen verallgemeinern möchte. Unser Ziel ist es, das Schöne in jedem von uns zu finden und zu pflegen und uns dabei gegenseitig zu helfen. Das heißt nicht, dass wir akzeptieren müssen, wenn Menschen einander wehtun, oder dass wir nicht versuchen sollten, Schaden zu verhindern. Es bedeutet nur, dass wir verstehen müssen, dass jeder von uns Fehler macht. Dass wir alle unbeholfen auf Gnade und Schönheit zu stolpern versuchen und dass wir uns gegenseitig helfen können, anstatt uns gegenseitig zu Fall zu bringen. (siehe: Adrienne Maree Browns Beitrag „Wir werden uns nicht gegenseitig auslöschen.“)

Ein sprödes Schwert ist im Kampf nutzlos. Wir härten Klingen, damit sie sich biegen statt brechen, denn was starr ist, zerbricht. Wir kämpfen auch nicht mit Nudeln – eine Klinge muss sich biegen, nicht komplett nachgeben.

Es ist ein bisschen peinlich, dass ich mich auf „Sorry, ich bin katholisch, was bedeutet, dass ich verstehe, dass jeder Mensch Fehler hat, aber dass das okay ist“ zurückziehen musste, anstatt sagen zu können „Ich bin Anarchist“, um dasselbe auszudrücken. Aber ich stehe mit meiner Aussage in guter Gesellschaft.

Ich möchte noch mal auf George Engel zurückkommen, den Spielzeugladenbesitzer, der starb, weil er an eine Welt ohne Gefängnisse, Polizei und Kapitalismus glaubte und dafür kämpfte. Er war der Älteste seiner Märtyrerfreunde und starb mit fünfzig Jahren. Er gehörte auch zu den wildesten. Während die gemäßigten Anarchisten eine Arbeiterkundgebung planten (die von der Polizei angegriffen wurde und mit einer Bombe beantwortet wurde ... weil ein „gemäßigter“ Anarchist eben nur so gemäßigt ist), saßen George und seine Kameraden vor einer Stadtkarte und planten, falls nötig, die Übernahme des Ortes durch die Arbeiter.

Er war unschuldig an dem Verbrechen, für das er verurteilt wurde, aber er war kein hilfloses Reh im Wald.

Und in der Nacht vor seinem Tod kam ein Priester zu ihm in seine Zelle. Er sagte zu diesem Priester:

Während ich hier im Schatten des Galgens stehe, habe ich nichts Unrechtes getan. Ich habe in meinem Leben nicht alles richtig gemacht, aber ich habe mich bemüht, so zu leben, dass ich den Tod nicht fürchten muss. Das Monopol hat den Wettbewerb zerstört, und der arme Mann hat keine Chance, aber die Revolution wird mit Sicherheit kommen, und der Arbeiter wird seine Rechte bekommen. Sozialismus und Christentum können Hand in Hand gehen wie Brüder, denn beide arbeiten für die Verbesserung der Menschheit. Ich habe keine Religion, außer niemandem Unrecht zu tun und allen Gutes zu tun.

Ich habe in meinem Leben nicht alles richtig gemacht, aber ich habe mich bemüht, so zu leben, dass ich den Tod nicht fürchten muss.

Es gibt viele Lehren, die uns lehren, so zu leben. Und der Anarchismus ist eine davon.

Mit der Schlinge um den Hals sagte Engel einfach „Hoch die Anarchie!“ und sein Leben endete. Spies hingegen sprach etwas Prophetisches. Er sagte: „Es wird eine Zeit kommen, in der unser Schweigen mächtiger sein wird als die Stimmen, die ihr heute erstickt.“

Die Ungerechtigkeit ihres Prozesses und ihres Todes erschütterte das amerikanische Rechtssystem, aber mehr noch: Ihre Namen waren bald in aller Munde unter den Arbeitern auf der ganzen Welt. Ihr unverhohlener Radikalismus (einschließlich des gemäßigten Radikalismus) entfachte Leidenschaften und führte zu einem Aufstand nach dem anderen, zu einer Organisation nach der anderen, zu einer Aktion nach der anderen. Sie machten die Welt besser, obwohl sie sich alle wegen belangloser Kleinigkeiten hassten, was sie taten, weil sie Versager waren, genau wie wir.

Eine Armee von Versagern kann nicht verlieren.

Quelle: Margaret Killjoy, Each of Us Imperfect Comrades or: An Army of Fuckups Cannot Lose, 15. Oktober 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

Ich bin um 3 Uhr morgens aufgewacht und hab mein Handy gecheckt, weil ich nicht immer die Person bin, die ich sein will, und nicht immer die Gewohnheiten hab, die ich haben will. Ich bin aufgewacht, hab mein Handy gecheckt und gesehen, dass ein weiteres Schiff der Hilfsflotte für Palästina in internationalen Gewässern vom israelischen Militär abgefangen wurde. Ich sah, dass Menschen, die ich kenne und die ich kennen könnte, entführt worden waren und dass sie allem Anschein nach derzeit von israelischer Seite gefoltert werden.

Ich konnte nicht mehr einschlafen.

Ich gehe davon aus, dass ihr alle bereits auf die Hilfsflotten aufmerksam geworden seid, Schiffe voller mutiger Menschen aus aller Welt, aber falls nicht, dann tut dies bitte. Jedes Mal, wenn ein Aktivist entführt wird, gibt es konkrete Aufrufe zum Handeln.

Ich schreibe nicht viel über Palästina, obwohl ich in den letzten zwei Jahren fast jeden Tag darüber nachgedacht habe. Ich schreibe nicht darüber, weil ich nicht die Stimme bin, auf die die Leute in dieser Frage hören sollten. Ich mache mir Sorgen, vielleicht mehr als ich sollte, dass ich in der Diskussion zu viel Raum einnehme.

Aber ich weiß ein paar Dinge.

Ich weiß, dass es seit 77 Jahren (und länger) Völkermord und Widerstand in Palästina gibt und dass es jetzt seit zwei Jahren eine dramatische Eskalation in Gaza gibt. Es lohnt sich, diese ganze Geschichte und die Gegenwart zu verstehen, vor allem, wenn du Sympathie für den Zionismus hast oder in deinem Kopf Zionismus mit Judentum verwechselst.

Ich habe einen Teil dieser Geschichte bereits in meinem Podcast behandelt, darunter Diskussionen über die israelische und internationale Solidarität mit den Palästinensern und die lange Geschichte der Hungerstreiks. Der Zionismus war bewusst ein Siedlerkolonialprojekt (denn das waren keine Schimpfwörter für die Europäer zu der Zeit, als der Zionismus Ende des 19. Jahrhunderts seinen Anfang nahm), und die ersten zionistischen Siedlungen in Palästina schufen eine Gesellschaft (und vor allem eine Wirtschaft), die völlig losgelöst von den bestehenden Menschen und der Kultur der Region war. Ich schreibe „die ersten zionistischen Siedlungen” und nicht „die ersten jüdischen Siedlungen”, weil Juden schon immer in Palästina gelebt haben, auch ziemlich aktiv im 19. Jahrhundert vor dem Zionismus.

Das Osmanische Reich hat religiösen Minderheiten zwar keine vollen und gleichen Rechte gewährt, aber es war wesentlich freundlicher zu Juden als Europa. Als die Juden 1492 von der Iberischen Halbinsel vertrieben wurden, waren es die Osmanen, die sie aufnahmen. Auch schwule Männer flohen aus Europa ins Osmanische Reich, weil die muslimische Gesellschaft Homosexualität wesentlich toleranter gegenüberstand als das christliche Europa. (Das Osmanische Reich verdient eine eigene Kritik, auf die ich in meinen Episoden über den Widerstand gegen den Völkermord an den Armeniern ausführlich eingegangen bin.

Ich glaube nicht, dass ich es so gut ausdrücken kann wie die jüdischen Antizionisten, und wahrscheinlich hast du in den letzten Jahren schon oft darüber gelesen, aber wir dürfen niemals, niemals zulassen, dass Judentum oder Jüdischsein mit Zionismus gleichgesetzt werden. Das ist genau das, was sowohl Zionisten als auch Antisemiten (und die gar nicht so seltenen antisemitischen rechten christlichen Zionisten) wollen.

Das beste Buch, das ich persönlich über die Geschichte des zionistischen Projekts gelesen habe, ist „The Hundred Years’ War on Palestine“ von Rashid Khalidi.

Ich nehme an diesem Memoirenkurs von Raechel Anne Jolie teil, weil ich abstrakt gesehen versuche, eine Art Memoiren zu schreiben, und Raechel weiß, was sie tut. Für das Schreiben dieser Memoiren habe ich alte Tagebücher und alte Texte durchgesehen und viel über das halbe Jahr gelesen, das ich in Amsterdam verbracht habe.

Als ich in Amsterdam lebte (2005 und 2006), war ich mit vielen Israelis befreundet, weil viele israelische Anarchisten in Amsterdam lebten, weil sie sich weigerten, in der IDF/IOF zu dienen. Denn die Unterdrückung der Palästinenser hat nicht erst vor zwei Jahren begonnen.

Ich mache mir Gedanken darüber, mich auf die Erfahrungen dieser Israelis zu konzentrieren, weil sie in der Diskussion nicht mehr im Mittelpunkt stehen sollten als weiße Amerikaner in Diskussionen über die Dekolonisierung, die hier in Nordamerika genauso wichtig ist. Aber man kann sich nicht aussuchen, wo man geboren wird, und für mich war es durch die Bekanntschaft mit diesen Israelis in Amsterdam ziemlich einfach zu verstehen, dass Judentum und Zionismus zwei völlig verschiedene Dinge sind.

Ich kann dir von zwei jungen Männern erzählen, die beide Yoni hießen. Der eine Yoni war ein leidenschaftlicher anarchistischer Aktivist, prinzipientreu und organisiert. Als er zum Dienst in der IDF einberufen wurde, marschierte er in das Büro und sagte ihnen, dass er auf keinen Fall ein Gewehr in die Hand nehmen würde, um die Palästinenser zu unterdrücken. Er verbrachte einige Zeit im Gefängnis wegen seiner Dienstverweigerung und verließ dann das Land.

Der andere Yoni war der Typ, der mich auf Blind Guardian gebracht hat. Er liebte Chaos und Magie und erzählte mir, er sei der Schlagzeuger jeder Anarcho-Punk-Band in Israel, obwohl er Metal viel lieber mochte. Als er zum Militärdienst einberufen wurde, ging er zur IDF und sagte: „Klar, gebt mir eine Waffe. Ich will Menschen töten. Ich weiß nicht, wen ich töten werde. Vielleicht mich, vielleicht dich, aber gib mir eine Waffe.“ Die IDF entschied, dass sie den Chaosmagier Yoni nicht haben wollten.

Es wird dich nicht überraschen, dass ich mich mit Chaos Yoni besser angefreundet habe, obwohl die wichtigste Geschichte, die ich über ihn zu erzählen habe, die ist, dass ich ihm versehentlich mit einem Schlagstock auf das Ohr geschlagen habe, als wir mit der Schutzausrüstung herumspielten, die unsere Freunde von der Polizei geklaut hatten. Sein ganzes Ohr war etwa eine Woche lang lila und blau.

Ich kann dir auch von Tal erzählen. Ruhe in Frieden, Tal. Tal war eine israelische Anarchistin, die in Amsterdam lebte und jung an Krebs starb. Sie war ziemlich klein. Sie war mit einem Niederländer namens Sjoerd (ausgesprochen ungefähr „short“) zusammen, der sehr groß war. Ich fand das super witzig. Niemand sonst fand das lustig. Tal lebte in Amsterdam, weil sie nichts mit der israelischen Besetzung Palästinas zu tun haben wollte, aber sie fuhr fast jeden Monat mit Sjoerd zurück, um an den Protesten im Westjordanland teilzunehmen. Dort arbeiteten die beiden solidarisch – und als freiwillige menschliche Schutzschilde – für die Palästinenser im Westjordanland, die an einer der größten zivilen Ungehorsamskampagnen teilnahmen, die die Welt je gesehen hat, und bei jeder Gelegenheit mit Schüssen konfrontiert wurden.

Denn was man auch wissen und nicht vergessen sollte, wenn wir nun zwei Jahre dieses „Krieges“ hinter uns haben, ist, dass die Palästinenser verdammt noch mal alles versucht haben. Sie haben internationale Appelle versucht, sie haben massive gewaltfreie Kampagnen versucht, sie haben Hungerstreiks versucht, sie haben versucht, innerhalb des Systems zu arbeiten. In den 1990er Jahren, nach einem halben Jahrhundert des Kampfes, waren sie bereit, sehr, sehr erhebliche Kompromisse einzugehen, um eine Zwei-Staaten-Lösung zu akzeptieren. Aber das Angebot, das sie erhielten (ausgehandelt von Bill Clinton), war keine Zwei-Staaten-Lösung, sondern reine und unverhüllte Unterdrückung und Unterwerfung, und ihr Kampf ging weiter.

Wie auch immer, freies Palästina.

Quelle: Margaret Killjoy, 77 years and two years or: On Palestine, 08. Oktober 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

Am ersten Herbstmorgen, an dem es sich wirklich wie Herbst fühlte, mit der tief stehenden Sonne in der klaren Luft und den Blättern, die über den Boden verstreut waren, wachte ich auf und fand einen sterbenden Vogel in meinem Wohnzimmer.

Es gibt viele Gründe, warum in meinem Wohnzimmer kein sterbender Vogel liegen sollte, und einer dieser Gründe ist, dass ich mich mit der Identifizierung von Vögeln nicht auskenne, sodass ich nicht einmal in der Lage bin, auf zufriedenstellende Weise über das verdammte Ding zu schreiben. Ich glaube, es war ein Rotkehlchen.

Ein weiterer Grund, warum in meinem Wohnzimmer kein sterbender Vogel liegen sollte, ist, dass die Tür zur Veranda geschlossen war, sodass er eigentlich gar nicht hineinkommen konnte.

Ein weiterer Grund, warum kein sterbender Vogel in meinem Wohnzimmer sein sollte, ist, dass wir unsere Welt jetzt mit der Vogelgrippe teilen und wir uns heutzutage nicht zu sehr in die Nähe von toten (oder vermutlich sterbenden) Vögeln begeben sollten.

Ich warf ein Geschirrtuch über ihn, wo er auf dem Boden lag, setzte eine Atemschutzmaske auf und trug ihn vorsichtig nach draußen. Ich legte ihn auf einen Haufen Gerümpel in meinem Garten und beobachtete, wie der kleine Kerl atmete und blinzelte. Ich könnte schwören, dass ich eine Träne über sein Gesicht laufen sah, aber selbst als ich das sah, sagte mir mein Verstand, dass ich so etwas nicht gesehen haben konnte – obwohl ich später bei Google herausfand, dass Vögel tatsächlich Tränen produzieren können. Nur wahrscheinlich nicht als Reaktion auf Emotionen.

Ich ging ins Haus, wusch mir die Hände und beschloss, dass es meinem Leben nicht gut tun würde, wenn ich jetzt wegen einer Krankheit in Panik geriete. Zehn Minuten später, als ich wieder nach draußen ging, um mit meinem Hund spazieren zu gehen, hatte das Rotkehlchen aufgehört zu atmen.

Willkommen, Herbst. Gut, dass ich nicht voll und ganz an Omen glaube.

Wir haben noch keinen Konsens darüber gefunden, wie schlimm die Lage in Amerika gerade ist. Jeder, mit dem ich gesprochen habe, hat eine andere Meinung zur aktuellen Krise. Einige Leute sind total wachsam und beobachten den Himmel auf Anzeichen dafür, dass er herunterfällt. Andere halten den Kopf gesenkt und starren fest auf den Weg vor sich. Wieder andere schreiben verworrene Metaphern über all das in ihre Newsletter.

Wir können uns nicht darauf einigen, was gerade passiert, daher waren alle Gespräche, die ich in den letzten Wochen geführt habe, für alle Beteiligten in gewisser Weise verwirrend. Fällt der Himmel oder fällt er nicht?

Die Antwort ist natürlich, dass die Faschisten versuchen, den Himmel auf uns fallen zu lassen, aber sie sind derzeit nicht in der Lage, dies so vollständig zu tun, wie sie es gerne hätten. Sie lassen so viele Brocken des Himmels wie möglich auf uns alle fallen und drohen, den Rest des Himmels auf den Rest von uns fallen zu lassen, in der Hoffnung, dass wir aufhören, uns zu wehren. Zum Glück funktionieren ihre Drohungen nicht ganz, noch nicht vollständig, noch nicht.

Dieser nicht ganz so apokalyptische Moment verwirrt unser Nervensystem und führt dazu, dass wir alle zu unterschiedlichen Schlussfolgerungen kommen. Einige Leute geraten in Panik. Andere vermeiden Panik, indem sie der Situation aus dem Weg gehen. Wieder andere versuchen (meiner Meinung nach klugerweise), die Probleme, mit denen wir konfrontiert sind, nüchtern zu betrachten und sich auf Eventualitäten vorzubereiten.

Vergleichen wir zwei gegensätzliche, vernünftige Standpunkte. Salon hat diese Woche einen Artikel mit dem Titel „MAGA kann seine Basis nicht erweitern – und christliche Musik sagt uns warum” veröffentlicht. Darin wird klar und rational dargelegt, wie unbeliebt Trump und seine Politik sind, und natürlich braucht eine autoritäre Gesellschaft tatsächlich die Zustimmung der Bevölkerung. Dieser Artikel ist optimistisch, ohne naiv zu sein.

Auf der anderen Seite hat Truthout einen Artikel mit dem Titel „National Security Directive Declares War on Those Who Don't Support Trump Agenda” (Nationale Sicherheitsrichtlinie erklärt denen den Krieg, die Trumps Agenda nicht unterstützen) veröffentlicht, der NSPM-7, das National Security Presidential Memorandum 7, beschreibt. Die wenigen Berichte, die ich dazu gesehen habe, bezeichnen es fälschlicherweise meist als Executive Order. Das ist es aber nicht. Es ist eine Richtlinie für die Bundespolizei, die ihnen sagt, gegen wen sie vorgehen sollen. Sie behauptet nicht einmal, dass ihr Feind „Antifa” ist, sondern bezeichnet ganz allgemein und ausdrücklich „Antifaschismus” als Feind.

Nach der Exekutivverordnung der vergangenen Woche, die „Antifa” als inländische terroristische Vereinigung einstufte, waren einige Leute besorgt. Andere versuchten verständlicherweise, Ruhe zu verbreiten. In den USA gibt es keine rechtliche Einstufung als „inländische terroristische Vereinigung“. Antifa ist keine echte Organisation. Durchführungsverordnungen sind keine Gesetze. All das ist wahr. Aber das ist nur ein schwacher Trost, denn Trump hat gezeigt, dass er bereit ist, gegen das Gesetz, die Verfassung und die Gerichte zu verstoßen, und es gibt keinen Grund zu glauben, dass irgendetwas davon ihn davon abhalten wird, seine Macht auszuüben. Und die Anweisung an die Bundespolizei liegt sicherlich in seiner rechtlichen Befugnis.

Wir wissen nicht, wie schlimm es noch werden wird. Wir sollten nicht davon ausgehen, dass wir das Ausmaß an Bösem erreichen werden, das wir in faschistischen Regimes der Vergangenheit gesehen haben, aber wir sollten auch nicht davon ausgehen, dass dies nicht der Fall sein wird.

Wir haben ein Problem mit der Normalitätsverzerrung. Ironischerweise leiden einige der radikalsten Menschen, die ich kenne, am meisten darunter – wenn man bereits davon überzeugt ist, dass die US-Regierung böse ist (was leicht zu glauben ist, da dies während der gesamten Geschichte des Landes der Fall war), ist es schwer, über „böse“ hinauszugehen. Wir sind so daran gewöhnt, Demokraten und Republikaner als funktional gleichwertig zu betrachten, als zwei Seiten derselben imperialistischen Medaille, dass es uns schwerfällt, uns mit dem Gedanken anzufreunden, dass die derzeitige Regierung so viel schlimmer ist. Der Faschismus ist in der Tat schlimmer als der Neoliberalismus oder Neokonservatismus.

Das bedeutet ironischerweise, dass Radikale derzeit von Progressiven und Liberalen überholt werden, wenn es darum geht, gegen den Aufstieg des Faschismus in Amerika zu kämpfen, weil Progressive und Liberale daran gewöhnt sind, die Regierung als „gut“ zu sehen, und sich Sorgen machen, dass sie „schlecht“ werden könnte.

Es stimmt, dass Bidens Regierung die Rücknahme aller versprochenen Reformen überwacht hat, die wir angeblich während des Aufstands von 2020 erreicht haben. Es stimmt, dass Bidens Regierung während der Unterdrückung der Stop Cop City-Bewegung an der Macht war. Es stimmt, dass Bidens Regierung für ein Übel nach dem anderen verantwortlich ist (wie jede Regierung vor ihr).

Es stimmt aber nicht, dass Biden mehr Leute abgeschoben hat als Trump. Obama ist immer noch der Rekordhalter, der während seiner ersten Amtszeit mehr als tausend Leute pro Tag abgeschoben hat, aber Trumps tägliche Abschiebungen in seiner ersten Amtszeit waren mehr als doppelt so hoch wie die von Biden. Wichtig ist, dass zusätzlich zu den Abschiebungszahlen auch die Verhaftungen von Migranten zugenommen haben und Trump eine Kultur der Angst aufbaut und den Menschen in diesem Land offen den Krieg erklärt.

Wir müssen uns daran erinnern, dass die Demokraten (und der Staat selbst) sich unaussprechlicher Verbrechen schuldig gemacht haben, aber wir müssen auch bedenken, dass das, was jetzt passiert, noch schlimmer ist.

Ich weiß nicht, ob wir uns alle darüber einig werden können, wie schlimm die Lage gerade ist, und noch weniger, wie schlimm sie wahrscheinlich noch werden wird – denn das weiß keiner von uns. Unsere Handlungen, sowohl individuell als auch kollektiv, werden bestimmen, wie schlimm es noch werden wird.

Ich weiß, dass diese Meinungsverschiedenheiten zwischen uns stressig sind. Es fühlt sich an, als würden wir uns gegenseitig manipulieren und darüber streiten, wie hell oder dunkel das Licht ist. Aber keiner von uns lügt den anderen an. Einige von uns belügen sich selbst, aber im Großen und Ganzen nehmen wir das Licht einfach unterschiedlich wahr. Also werde ich weiterhin Gespräche mit Leuten führen, die es seltsam finden, dass ich zu GrapheneOS gewechselt habe, dass ich bei Signal verschwundene Nachrichten als Standard eingestellt habe und dass ich denke, wir sollten alle Pläne machen, falls wir wegen Gedankenverbrechen verhaftet werden.

Und ich werde weiterhin denken, dass es komisch ist, dass Leute glauben, wir wären nicht in unmittelbarer und dramatischer Gefahr. Ich werde aber auch versuchen, ihnen zuzuhören. Und ehrlich gesagt hoffe ich, dass sie Recht haben.

Ich werde es aber nicht bereuen, vorbereitet zu sein, denn es beruhigt mich zu wissen, dass ich Schritte unternimm, um mich und meine Freunde zu schützen. Handeln, nicht nur Hoffen, ist das Gegenmittel gegen Verzweiflung.

Ein Teil meiner Vorbereitungen besteht darin, die Schönheit des Lebens und der Welt zu genießen. Das Knirschen von Blättern unter meinen Füßen, das Tragen von kuscheligen Hoodies und handgestrickten Schals und meinen Freunden zu sagen, dass ich sie liebe, gehören genauso zu meinen Vorbereitungen wie das Verschlüsseln meiner Nachrichten. Denn die Bäume färben sich in den leuchtenden Farben des Todes, und ich hoffe, dass ich noch weitere sechzig Jahre lebe, aber ich sollte immer so leben, als würde ich vielleicht nur noch sechs Monate leben.

Das sage ich mir jedenfalls, wenn der Herbst kommt. Mögen wir alle in Zukunft wieder Winter, Frühling, Sommer und Herbst erleben.

Quelle: Margaret Killjoy, "The Sky and Leaves as They Fall or: how we all disagree about what's happening and how that's sort of okay", 03. Oktober 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [authorisiert]

---

Dieses Wochenende bin ich auf der Another Carolina Anarchist Bookfair in Asheville, North Carolina, und habe dort einen Stand für Strangers in a Tangled Wilderness.

Strangers hat diese Woche eine ganze Reihe neuer Sachen, darunter das Hörbuch von The Lamb Will Slaughter the Lion. (Das sollte bald über Hörbuch-Apps verfügbar sein, es dauert nur eine Weile, bis es im System verfügbar ist). Ich arbeite auch an den Hörbüchern zu den Büchern 2 und 3 der Danielle-Cain-Reihe.

Außerdem gibt es jetzt zwei Rückenaufnäher. Der eine ist „Uliksi“ aus den Danielle-Cain-Büchern mit einem Motiv von Robin Savage. Der andere ist „der Rückenaufnäher, den ich auf meiner eigenen Weste trage“, inspiriert von meinen historischen Recherchen, ein Zitat von Willem Arondeus, dem schwulen Antifaschisten, der Nazi-Akten verbrannt hat und in seinem letzten Brief an die Welt schrieb: „Lasst es bekannt sein, dass Homosexuelle keine Feiglinge sind.“ Und schließlich gibt es jetzt auf vielfachen Wunsch auch Strangers in a Tangled Wilderness-Hoodies.

Ich werde diesen Herbst und Winter weniger Veranstaltungen machen, weil ich viel zu schreiben habe. Aber hoffentlich bedeutet das, dass ich bald mehr über neue Arbeiten berichten kann.

Loblied auf den Herbst und Rituale

„Du weißt, dass du gestorben bist, wenn die Dinge um dich herum aufhören zu sterben.“

Elías Contreras, aus „The Uncomfortable Dead“

Die Blätter waren sich nicht ganz sicher, was sie dieses Jahr tun sollten, aber jetzt fangen sie endlich an, sich zu verfärben und zu fallen – obwohl das Wetter noch warm ist. Ich würde das Wetter als untypisch bezeichnen, aber „untypisch“ ist heutzutage ein ziemlich bedeutungsloser Begriff. Die Jahreszeiten bringen, was sie bringen, egal, was wir denken, dass sie bringen sollten.

Das beste Spiel der Welt ist, wenn du meinen Hund fragst, „Blätterkicken“. Das Spiel ist einfach: Ich kicke Blätter, und Rintrah springt in die Luft, um sie zu fangen. Jeden Morgen auf unserem Spaziergang bin ich vom Kicken erschöpft, bevor er vom Springen und Laufen erschöpft ist. Varianten des Spiels sind „Bachwasser-Kicken“ und „Schnee-Kicken“, die wahrscheinlich keiner weiteren Erklärung bedürfen.

Wenn die Tage kürzer werden, nehmen wir die Sonne nicht mehr so selbstverständlich hin. Da Blätter und Licht für dieses Jahr verblassen, ist es ganz natürlich, dass wir über den Tod um uns herum und den Tod, der uns erwartet, nachdenken – und es wird dich nicht überraschen, dass ich darin Trost und Schönheit finde. Es ist der Tod, der uns umgibt, der uns zum Leben führt.

Ich baue nicht viele Rituale direkt in mein Leben ein. Ich möchte gerne mehr mit Magie zu tun haben, als ich es derzeit tue. In den meisten Jahren bringe ich mich dazu, mit Freunden Kürbisse zu schnitzen. In den meisten Jahren schaffe ich es, ein paar schöne Wanderungen zu machen, während die Blätter noch in der Luft schweben. Ich nehme mir immer etwas Zeit, um mich hinzusetzen und die Blätter zu beobachten. Vor ein paar Jahren haben eine Freundin und ich ein „dumb supper” veranstaltet und beim Abendessen einen Teller für die Toten gedeckt und mit ihnen gesprochen, als wären sie im Raum.

An diesem Abend sprach ich hauptsächlich mit meiner Tante, der Katholikin, die lesbisch war und sich selbst gegenüber nicht offen dazu bekannte. Ich kann nicht behaupten, dass sie ein glückliches Leben geführt hat, und dafür mache ich meistens die Kirche verantwortlich, die ihr beigebracht hat, dass sie nicht sie selbst sein sollte. Als ich an diesem Abend mit ihr sprach, knüpfte ich an das Gespräch an, das wir an ihrem Sterbebett unterbrochen hatten, als sie mir endlich die Fragen stellte, die sie sich aus Angst nicht zu stellen getraut hatte, nämlich die zu meinem Geschlecht.

Nachdem sie gestorben war, erzählte ich ihr von meinem Leben und was ich über ihr Leben dachte und wie ihr Leben und ihr Tod mich verändert hatten. Vielleicht habe ich ihr erzählt, wie ich nach der Beerdigung zum ersten Mal seit dreißig Jahren wieder zur Beichte gegangen bin, in derselben Kirche, in der ich aufgewachsen war. Ich hätte meiner Tante vielleicht erzählt, wie ich den Priester dreißig Minuten lang über Theologie und Sünde ausgefragt habe, bevor ich bereit war, zu beichten. Wie ich ihm gesagt habe, dass ich mich für nichts entschuldigen würde, was mir nicht leid tut. Ich glaube, er dachte, ich meinte damit, dass ich eine Transfrau bin, aber ich meinte all die Ladendiebstähle, die ich in meiner Jugend in Geschäften begangen habe. Das bereue ich nicht. Ich habe nur wegen der Risikoanalyse damit aufgehört. Ich bereute auch nicht, dass ich nicht in die Kirche gegangen bin, dass ich mich nicht an der Hierarchie beteiligt habe, die die Welt gespalten hat, wie es alle Hierarchien tun, egal wie edel die Absichten ihrer Gründer auch sein mögen.

Es gab eine Menge Dinge, die mir nicht leid taten. Aber es gab auch einige Dinge, die mir leid taten, und ich glaube, ich habe meine Tante ein bisschen besser verstanden, indem ich zur Beichte gegangen bin und mit jemandem darüber gesprochen habe, inwiefern ich mein ganzes Leben lang versagt habe, mein bestes Ich zu sein.

Ich weiß nicht mehr genau, was ich dem Priester erzählt habe, und ich weiß auch nicht mehr genau, was ich meiner Tante erzählt habe, als ihr Geist auf dem Stuhl saß, vor dem ein Teller mit Ravioli stand.

Das stille Abendmahl war nicht einfach. Es ist nicht leicht, einen leeren Stuhl anzusehen und die Luft darüber wie einen alten Freund anzusprechen. Ich bin froh, dass ich es getan habe, aber es war nicht einfach.

Ich denke, die meisten Zauber, echte Zauber, die einen verwandeln, sind nie einfach.

Genau wie das Ritual, das wir alle irgendwann mal machen werden, das Ritual, das uns vom Leben in den Tod führt. Das wird nicht einfach sein. Es wird schön sein, aber obwohl ich ein Goth bin, misstraue ich der Endgültigkeit, deshalb möchte ich es so viele Jahrzehnte wie möglich hinauszögern.

Ich sage den Leuten, dass ich Magie nicht oft praktiziere, weil ich daran glaube. Warum sollte ich etwas so Mächtiges einfach so in mein Leben integrieren?

Ich denke, Leaf Kick ist nach diesem Maßstab kein Ritual, keine Magie. Leaf Kick ist einfach. Ich trete gegen die Blätter, und der Welpe (der kein Welpe mehr ist) springt in die Luft, schnappt mit dem Maul und ist glücklich.

Hunde zwingen einen, wie der Herbst, sich mit dem Tod und der Verwandlung auseinanderzusetzen, denn ich schwöre, als ich das letzte Mal hinschaute, war mein Hund ein Welpe, und wenn ich blinzele, wird er ein alter Hund sein, und wenn ich noch einmal blinzele, wird er ein weniger diskreter Teil des Universums sein und auf mich warten. Jedes Mal, wenn ich ihn so fröhlich und lebendig sehe, habe ich das Gefühl, ich könnte die Zukunft und die Vergangenheit gleichzeitig sehen. Er ist ein Welpe, ein junger Hund, ein alter Hund und ein Geist zugleich, genau wie wir alle.

Jetzt ist Herbst, weil ich geblinzelt habe und der Sommer vorbei war, und ich werde blinzeln und es wird Winter, Frühling und Sommer. Es werden alle Jahreszeiten auf einmal sein, und wir können jede einzelne genießen, bevor wir wie Blätter von den Bäumen fallen.

Quelle: In Praise of Autumn and Ritual or: Margaret talks about leaves and dogs and ghosts and priests by Margaret Killjoy, 24. September 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

Mein Hund merkt, dass was nicht stimmt, und ist nervös. Er hat das Doomscrolling noch nicht so drauf und ich glaube nicht, dass er viel von den Nachrichten-Podcasts mitbekommt, die wir hören, aber er spürt, dass ich mir Sorgen mache, was ihn nervös macht, was mich wiederum nervös macht, was wiederum ... na ja, du verstehst schon.

Es bricht mir das Herz, dass ich meine Freunde nicht vor ihrer Angst schützen kann, und es bricht mir noch mehr das Herz, dass ich diesen vierjährigen Mischlingshund nicht vor seiner Angst schützen kann. Er geht viel spazieren und bekommt bei Bedarf Trazodon, und das hilft, aber ich vermute, es würde noch mehr helfen, wenn alle Menschen in seinem Leben nicht so gestresst wären und einer ungewissen Zukunft entgegenblicken würden.

Die Nachrichten lösen Stresswellen in uns aus und hinterlassen Brüche in unserem Körper. Zumindest brechen sie mich und einige der Menschen, die mir wichtig sind. Die meisten Menschen, die ich kenne, sind derzeit müde, gestresst und schlecht gelaunt, und wenn sie zusammenkommen, machen sie sich gegenseitig müde, gestresst und schlecht gelaunt. Unsere Freundschaften, Beziehungen und Gemeinschaften sind durch die aktuellen Ereignisse stark belastet.

Ich habe keine Lösungen parat, außer den Dingen, die ihr bereits wisst, wie zum Beispiel, dass wir einander jetzt mehr denn je mit Nachsicht begegnen müssen. Wir müssen davon ausgehen, dass alle, die uns am Herzen liegen, die besten Absichten haben. Wir müssen unser Einfühlungsvermögen und unsere Konfliktdeeskalationsfähigkeiten trainieren. Wir müssen Gemeinschaft aufbauen, auch wenn wir manchmal einfach nur in Ruhe gelassen werden wollen.

Vielleicht müssen wir uns vor allem daran erinnern, dass wir stark sind. Und dass unsere Feinde nur Menschen sind, genau wie wir. Sterblich, genau wie wir.

In Wochen wie diesen bin ich dankbar, dass ich kein Autor bin, der sich mit provokanten Kommentaren profiliert. Wenn man beruflich schreibt und spricht, steht man unter dem ständigen Druck, zu jeder Nachricht und jeder politischen Entwicklung genau das Richtige sagen zu müssen. Es ist ziemlich lukrativ, den Leuten entweder Wut oder Beruhigung zu bieten. Zu sagen „alles ist im Arsch“ oder „alles ist gut“ ist ein guter Weg, um sich eine Plattform aufzubauen. So sauer ich manchmal auf die Hot-Take-Maschine bin, bin ich nicht sauer auf die Leute, die darin leben und sie am Laufen halten. Es braucht eine gewisse Art von Mut, jede Woche mit einer Meinung herauszukommen.

Ich will das einfach nicht.

Ich will das nicht, weil ich, ehrlich gesagt, nichts weiß. Ich weiß nicht, was passieren wird. Ich verbringe jede Woche unzählige Stunden damit, die Geschichte sozialer Bewegungen zu recherchieren, aber die Geschichte kann einem nur eine Perspektive geben, niemals Antworten.

Es gibt eine gewisse Art von Beruhigung, die ich dir jetzt bieten kann. Oder zumindest kann ich die Beruhigung teilen, die ich mir selbst gerade biete. Ich gebe zu, es ist eine seltsame Beruhigung, aber hier ist sie: Sie führen in diesem Land bereits so schnell wie möglich den Faschismus ein. All die schlimmen Dinge, vor denen wir Angst haben? Entweder tun sie es bereits oder sie versuchen herauszufinden, wie sie es tun können, und sie werden nicht wesentlich schneller vorankommen, als sie es bereits tun.

Ich hab keine Angst vor den Folgen der Nachrichten der letzten Woche, weil alles Schlechte, was daraus entstehen könnte, bereits geplant war. Sie machen Transgender-Personen bereits für alles Schlechte in diesem Land verantwortlich und versuchen, unsere Existenz zu kriminalisieren. Sie haben bereits darüber gesprochen, „Antifa“ zu einer inländischen Terrororganisation zu erklären. Sie finanzieren bereits einen Völkermord (und das schon vor der aktuellen Regierung) und haben die Infrastruktur der Einwanderungsbehörde ICE so schnell wie möglich ausgebaut. Ich weiß nicht, ob eine weitere Beschleunigung überhaupt möglich ist. Das faschistische Gaspedal ist bereits bis zum Anschlag durchgetreten.

Das heißt nicht, dass sich die Lage nicht weiter verschlechtern wird: Sie wird sich verschlechtern. Soweit ich das beurteilen kann, wird es nur so schnell wie möglich schlimmer. Unsere Aktionen werden die Faschisten nicht irgendwie davon überzeugen, noch faschistischer zu werden. Diese Erkenntnis birgt eine seltsame Art von Freiheit. Wir können – und sollten – gemeinsam aufhören, Dinge zu sagen wie „Oh, wenn du dich auf eine bestimmte Weise verhältst, wird das die Faschisten nur noch mehr ermutigen”. Sie sind bereits so dreist, wie sie nur sein können.

Das heißt nicht, dass die Einschränkungen der Meinungsfreiheit in der letzten Woche nicht erschreckend waren. Das Ausmaß der Heuchelei der Rechten ist keine Überraschung, aber dennoch erwähnenswert: Ein Mann, den sie als Verfechter der Meinungsfreiheit gepriesen haben, wurde ermordet, und ihre Reaktion darauf ist die Unterdrückung der Meinungsfreiheit in einem Ausmaß, wie wir es seit den verschiedenen Roten Schreckensszenarien des 20. Jahrhunderts nicht mehr gesehen haben.

Meine Freunde machen sich gerade Sorgen um mich, und ich mache mir auch Sorgen um mich selbst, und ich mache mir Sorgen um sie – wir alle spielen seltsame Spiele, in denen wir entscheiden, wer sich mehr um wen sorgen sollte. Wir fragen uns alle, wer am meisten gefährdet ist, wer unsere Unterstützung am dringendsten braucht.

Es ist aber unsere Pflicht, uns gegen Angst und Verzweiflung zu wehren. Letzte Woche habe ich online Leute gesehen, die ich normalerweise respektiere, die schreckliche Dinge gesagt haben wie: „Wenn du trans bist, dann geh heute Nacht nicht nach Hause, sondern bleib bei Freunden, denn heute Nacht werden wir gejagt.“

In vielerlei Hinsicht sehe ich, wie Leute sagen: „Wir sind schwach und verletzlich“, und das stimmt einfach nicht. Wir alle bestehen aus Fleisch und Blut, und der menschliche Körper ist von Natur aus zerbrechlich, aber das gilt diese Woche nicht mehr als vor zwei Wochen. Wenn ich mir die Trans-Menschen in meinem Leben anschaue, sehe ich die härtesten Typen, die ich je getroffen habe.

Es gibt dieses Meme, das im Umlauf ist, in dem zwei Leute reden. „Wow, du bist so widerstandsfähig“, sagt die erste Person. „Danke, entweder das oder tot sein“, sagt die zweite. Ich weiß, dass die Leute dieses Mem teilen, um zu kritisieren, wie oft marginalisierten Menschen gesagt wird, sie seien widerstandsfähig, aber es steckt auch eine wesentliche Wahrheit darin. Wir haben so viel durchgemacht und wir werden noch so viel mehr zusammen durchstehen.

Vor etwa der Hälfte meines Lebens wurde ich einmal für eine Nacht in den Niederlanden inhaftiert, weil ich in eine Massenverhaftung von Antifaschisten geraten war, die eine Moschee gegen Nazis verteidigen wollten, die den Ort bereits einmal niedergebrannt hatten. Die Polizei hat mich als Ausländer herausgegriffen, aber wir haben uns alle geweigert, unsere Namen oder Nationalitäten anzugeben, und sie haben mich (sowie ein paar Niederländer, die den Polizisten möglicherweise „ausländisch” erschienen) herausgegriffen, und so landete ich in Ausländerhaft.

In dieser Nacht fühlte ich mich besiegt, als ich allein auf einer Holzbank in einer Zelle jenseits des Ozeans lag, weit weg von meinem Geburtsort. Wegen einiger komplizierter Probleme im niederländischen Rechtssystem hatte ich Grund zur Sorge, dass ich Monate oder Jahre in einem fremden Land im Gefängnis verbringen könnte.

Ich machte einen Deal mit mir selbst, einen Deal, von dem ich inzwischen gelernt habe, dass man ihn niemals machen sollte. Ich sagte mir: „Sobald ich hier raus bin, werde ich mein Leben so leben, dass ich nicht wieder in einer ausländischen Haftanstalt lande.“

Die Polizei ließ mich am nächsten Tag frei und sagte mir, ich hätte mich mit den falschen Leuten eingelassen. (Angesichts der Tatsache, dass zwei niederländische Fremde sich lieber mit mir in die ausländische Haftanstalt bringen ließen, als ihre Solidarität zu brechen, bin ich ganz anderer Meinung.)

Jahrelang habe ich diese Nacht völlig falsch gesehen. Ich hab mich davon einschüchtern lassen. Ich hab diesen schrecklichen Deal eingehalten, den ich mit mir selbst gemacht hatte. Immer wenn ich im Ausland in eine rechtlich komplizierte Situation geriet, zum Beispiel wenn ich in einer besetzten Wohnung schlief oder an einer Demo teilnahm, war ich total verängstigt und am Ende. Ich hab so getan, als hätten die niederländischen Polizisten gewonnen. Das hatten sie aber nicht. Ich kam am nächsten Tag aus der Zelle raus, nicht zuletzt, weil mehrere Niederländer sich geweigert hatten, ihre Identität preiszugeben, und mit mir in die Ausländerhaft gegangen waren. Ich – oder besser gesagt, wir – haben gewonnen. Wir sind ohne Anklage freigelassen worden. Die eigentliche Lektion, die ich hätte lernen sollen – und für die ich ein Jahrzehnt gebraucht habe –, war, dass Solidarität mächtig ist, nicht dass die Polizei mächtig ist.

Ich kann dir nicht sagen, was kommen wird, und ich kann dir nicht sagen, dass alles gut werden wird, aber ich kann dir auch wirklich nicht sagen, dass „alles im Arsch ist“ oder so etwas. Ich kann dir nur sagen, dass die Zukunft von unseren Handlungen bestimmt wird. Ein Problem mit dem aktuellen Wahlsystem in diesem Land ist, dass uns von klein auf beigebracht wird, dass wir unsere Stimme nur durch die Wahl von Vertretern auf verschiedenen Regierungsebenen Gehör verschaffen können, aber Geschichte wird nicht von Wählern geschrieben. Sie wird von Menschen geschrieben, die handeln. Insbesondere, aber nicht ausschließlich, wird Geschichte von Menschen geschrieben, die kollektiv handeln.

Um gemeinsam zu handeln, müssen wir solidarisch miteinander sein. Um solidarisch miteinander zu sein, müssen wir einander mit Nachsicht begegnen. Wir müssen von den besten Absichten ausgehen. Wir müssen unsere Konflikte entschärfen. Wir müssen hart arbeiten und dürfen uns selbst nicht aus der Verantwortung entlassen, aber wir müssen bereit sein, einander aus der Verantwortung zu entlassen.

Und ich muss herausfinden, wie ich meinem armen Hund erklären kann, dass alles in Ordnung ist, auch wenn nichts in Ordnung ist, denn seine einzige Aufgabe sollte es sein, sein bestes Leben zu leben und gut zu den Menschen zu sein. Was eigentlich eine ziemlich schwere Aufgabe ist. Aber ich wette, er ist dazu bereit.

Quelle: Margaret Killjoy, I Can't Tell You What's Coming or: how to face the news, 17. September 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.


Übersetzung: Thomas Trueten [Autorisiert]

---

Ich werde am 27. und 28. September mit „Strangers in a Tangled Wilderness” auf der „Another Carolina Anarchist Bookfair” in Asheville dabei sein.

In den „Cool People”-Folgen dieser Woche geht's um den Anarchisten, der den Tischfußball erfunden hat, und den Sozialisten, der die Luftpost erfunden hat. Das sind echt lustige Folgen. Im „Cool Zone Media Book Club”, der jetzt einen eigenen Feed hat (mit Kunstwerken vom großartigen Jonas Goonface), lese ich gerade „Hermetica” von Alan Lea.

Diese Woche habe ich mich endlich der Masse angeschlossen und die ersten beiden „Murderbot”-Bücher von Martha Wells gelesen. Die sind echt super und kurz. Jetzt verstehe ich, warum alle so begeistert sind. Ich schaue mir „Pokerface” an und finde es echt gut.

Unsere Hände sind leer, bis auf die Geschichte

Als ich ein junger Anarchist war, neunzehn Jahre alt und voller Lebenslust, konnte ich mir nicht vorstellen, mich in der Vergangenheit zu verlieren. Die Medien, die wir konsumierten (hauptsächlich Zines), ermahnten uns immer wieder, uns nicht an den „glorreichen Tagen” des Anarchismus vor hundert Jahren aufzuhängen. Das war ein guter Rat, aber völlig unnötig. Was interessierte mich schon der Spanische Bürgerkrieg, wenn ich damit beschäftigt war, nachts in Gebäude einzubrechen, um ohne Miete zu schlafen, wenn ich dabei half, Proteste zu organisieren, die große Städte lahmlegten, wenn ich von Polizisten verfolgt wurde und gelegentlich – wenn wir wirklich Glück hatten – sie zurückverfolgte?

Heutzutage lese ich natürlich beruflich Geschichtsbücher und denke an den Spanischen Bürgerkrieg an mehr Tagen als an denen, an denen ich nicht daran denke. Aber ich interessiere mich weder für Geschichte als trockene Fakten noch als reine Nostalgie. Mich interessiert, wie mich das Verständnis der Geschichte so direkt und fest in der Gegenwart verankert. Die Geschichte zeigt mir, dass ich Teil von etwas bin, das mehr ist als eine Eintagsfliege. Ich bin Teil einer Bewegung, die es schon so lange gibt, wie es Unterdrückung gibt.

Für mich ist es wichtig, keine Eintagsfliege zu sein. Als ich zum ersten Mal in Proteste und Rebellion verwickelt wurde, blieb die Zeit für mich stehen. Der erste Sommer, in dem ich das College abbrach, um per Anhalter zu reisen und gegen Polizisten zu kämpfen, dauerte länger als ein Leben. Das erste Jahr danach war eine weitere Ewigkeit.

Es ist seltsam, dass Leben, dass Ewigkeiten irgendwann enden. Als die endlose Zeit zu Ende ging, als die Antiglobalisierungsbewegung und die Antikriegsbewegung ausliefen, schaute ich mich um und fragte mich, was für mich übrig geblieben war. Ich hatte mich mit ganzem Herzen für die Bewegung eingesetzt, und doch war sie vorbei, und ich war immer noch da.

All das bedeutet, dass es schwer ist, mit dem Ende einer Bewegung klarzukommen. Das gilt für Menschen, die die späten 60er Jahre erlebt haben, das gilt für Menschen meiner Generation, das gilt für Menschen, die 2020 ihre ersten Erfahrungen gemacht haben.

Es galt für die Veteranen, die den Spanischen Bürgerkrieg überlebt haben, und es galt für die Menschen, die miterlebt haben, wie die globalen linken Bewegungen des frühen 20. Jahrhunderts Stück für Stück auseinanderfielen. Es galt für die Menschen, die miterlebt haben, wie der Bolschewismus das kommunistische Ideal verriet und die Sprache der Befreiung benutzte, um Millionen zu ermorden, zu inhaftieren und zu hungern. Es galt für Menschen, die miterlebt haben, wie der Faschismus Spanien überrollte und die Revolution zerschlug. Das galt für die Menschen, die miterlebten, wie die Arbeiterbewegung in den USA zu einer fast bedeutungslosen, zahnlosen Sache degradiert wurde.

Um es klar zu sagen: Wir befinden uns derzeit nicht in einer Flaute, nicht einmal in den USA. Die Bewegung gegen die ICE wächst. Die palästinensische Befreiungsbewegung ist lebendig und aktiv. In Indonesien befinden sich Anarchisten zusammen mit anderen in einer umfassenden Revolte.

Aber Bewegungen und Momente der Revolte sind keine rein isolierten Ereignisse. Wir alle sind Teil einer großen Erzählung, die so alt ist wie die Menschheit, und unsere Macht wird kommen und gehen, und wir waren schon immer da und werden immer da sein. Wenn wir uns daran erinnern, können wir besser verstehen, wer wir sind, wenn dieser oder jener Moment vorbei ist, wenn einige von uns überleben und andere nicht.

Nichts hat mir geholfen, diesen Fluss so gut zu verstehen wie das Studium der Geschichte, wie das Lesen der Worte von Menschen, die dies selbst erlebt haben.

In letzter Zeit habe ich für ein paar kommende Folgen meines Podcasts die Geschichte des Radios recherchiert. Eine Woche wird sich mit Piratenradio befassen, eine Woche mit öffentlich-rechtlichem Radio. Ich hätte nicht überrascht sein dürfen, dass Anarchisten an beidem beteiligt waren.

Während meiner Recherchen habe ich mich in einer Nebenaufgabe verloren und etwas über einen anarchistischen Dichter gelernt, der beim Aufbau des öffentlichen Rundfunks geholfen hat. Kenneth Rexroth. Er wird normalerweise als „der Vater der Beatgeneration“ bezeichnet, weil es sein Literaturkreis – der San Francisco Anarchist Circle – war, der zur Entstehung der Beat Generation beigetragen hat, aber der alte Kenneth war nicht besonders glücklich darüber, wie sich die Beat Generation entwickelt haben.

Rexroth ist nicht gerade eine unbekannte Figur, aber ich wünschte, ich hätte ihn statt Ginsberg gelesen, als ich ein entfremdeter Teenager aus der Vorstadt war. Ginsberg hat mich einfach nicht angesprochen. Ich habe ihn und die anderen Beatniks gelesen, weil ich verzweifelt nach etwas gesucht habe, das eine echte Alternative zur Alltäglichkeit der weißen amerikanischen Kultur bot. Aber die Beatniks waren meiner Meinung nach mehr Stil als Substanz. Ich habe immer wieder das Muster beobachtet, dass kulturelle Bewegungen von politischen Radikalen ins Leben gerufen und bald darauf von Leuten vereinnahmt werden, die die Pose übernehmen, ohne die Bedeutung zu verstehen, und ich glaube nicht, dass Kenneth Rexroth Unrecht hatte, als er die "Beats" abwertend als Hipster bezeichnete.

Ich hatte zwar schon von Rexroth gehört, aber „der anarchistische Vorläufer der Beat Generation“ war so ziemlich alles, was ich über ihn wusste. Ich hatte – arrogant und unhöflich – angenommen, dass er ein Dichter war, der sich zufällig irgendwie als Anarchist sah. Vielleicht hatte er ein paar Bücher darüber gelesen.

Ich hatte mich in ihm getäuscht.

Kenneth Rexroth wuchs in den 1910er und 20er Jahren in Chicago in armen Verhältnissen auf, trat der IWW bei, reiste und arbeitete als Landstreicher und war aktiv als anarchistischer Organisator tätig. Während des Zweiten Weltkriegs verbrachten seine Frau und er unzählige Stunden damit, den Opfern der japanischen Internierung zu helfen, arbeiteten mit inhaftierten Menschen zusammen, um ihnen zu helfen, ihre Bedürfnisse zu erfüllen (z. B. indem sie ihnen Bücher und medizinische Versorgung besorgten), und halfen Dutzenden von Menschen direkt dabei, der Internierung komplett zu entgehen.

Ich hatte ihn so falsch eingeschätzt.

Er hat auch das Ende der klassischen Ära des Anarchismus überlebt und über das damit verbundene Gefühl des Verlusts auf eine Weise geschrieben, die über das vergangene Jahrhundert hinweg direkt mein Herz berührt.

Er schrieb in einer geschlechtsspezifischen Sprache, die heute nicht mehr gut aussieht, und ich habe viel darüber gelesen, wie er mit Frauen umging, ohne zu einem Schluss zu kommen. Ich weiß, dass er die feministische Bewegung unterstützte und sein Leben der Übersetzung von Dichterinnen ins Englische widmete. Er war auch bisexuell, mit Schwerpunkt auf dem Sexuellen. Er hat sich offenbar einmal darüber beschwert, dass er sich durch den vielen Oralsex möglicherweise den Mund und den Rachen verletzt habe. Eine seiner Ex-Frauen beschuldigte ihn des Missbrauchs, bevor sie sich von ihm scheiden ließ, um den gemeinsamen Therapeuten zu heiraten, und ich weiß nicht viel darüber, wie seine anderen Ehen endeten. Ich habe Leute gelesen, die ihn als sexistisch bezeichnen, und ich habe Leute gelesen, die ihn als aktiven Feministen bezeichnen. Ich weiß es nicht.

Wie auch immer, hier ist das Gedicht.

Für Eli Jacobson

1952

Es gibt nur noch wenige von uns, bald
wird es keine mehr geben. Wir waren Kameraden
Zusammen glaubten wir, dass wir
mit eigenen Augen die neue
Welt sehen würden, in der der Mensch nicht mehr
Wolf für den Menschen war, sondern Männer und Frauen
alle Brüder und Liebhaber
waren. Wir werden sie nicht sehen.
Wir werden sie nicht sehen, keiner von uns.
Es ist weiter entfernt, als wir dachten.
In unserer Jugend glaubten wir
Dass, wenn wir alt würden und aus dem Dienst ausscheiden würden
Neue Rekruten, jung
Und mit der Weisheit der Jugend
Unseren Platz einnehmen würden und sie
Sicherlich in dem
Goldenen Zeitalter alt werden würden. Sie sind nicht gekommen.
Sie werden nicht kommen. Es sind nicht
Viele von uns übrig. Einst
Marschierten wir in geschlossenen Reihen, heute kämpft jeder
Von uns gegen den Feind,
ein einsamer, isolierter Guerillakämpfer.
All das ist schon einmal passiert,
viele Male. Es spielt keine Rolle.
Wir waren Kameraden.
Das Leben war gut zu uns. Es ist
gut, mutig zu sein – nichts ist
besser. Das Essen schmeckt besser. Der Wein
ist brillanter. Die Mädchen sind
schöner. Der Himmel ist blauer
für die Mutigen – für die mutigen und
glücklichen Kameraden und für die
einsamen, mutigen, sich zurückziehenden Krieger.
Du hattest ein gutes Leben. Selbst all
seine Sorgen und Niederlagen und
Enttäuschungen waren gut,
begegnet mit Mut und einem fröhlichen Herzen.
Du bist fort und wir sind umso
viel einsamer. Wir sind einer weniger,
bald werden wir gar keine mehr sein. Wir wissen jetzt,
dass wir lange Zeit versagt haben.
Und es ist uns egal. Wir wenigen werden
uns so lange wie möglich daran erinnern,
unsere Kinder werden sich vielleicht daran erinnern,
eines Tages wird sich die Welt daran erinnern.
Dann werden sie sagen: „Sie lebten in
den Tagen der guten Kameraden.
Es muss wunderbar gewesen sein,
damals am Leben zu sein, obwohl es
jetzt sehr schön ist.“
Wir werden in Erinnerung bleiben, wir alle,
für immer, bei allen Menschen,
in den guten Tagen, die jetzt so weit weg sind.
Wenn die guten Tage nie kommen,
werden wir es nicht wissen. Es wird uns egal sein.
Unser Leben war das beste. Wir waren die
glücklichsten Menschen unserer Zeit.
Es ist gut, mutig zu sein. Nichts ist besser.

Noch ein Gedicht aus dem Jahr 1936. Eines, dessen Titel sich auf Ereignisse bezieht, an die ich so oft denke.

Von der Pariser Kommune zur Kronstädter Rebellion

Denk daran, dass es vor dieser noch andere gab;
Jetzt, wo die unerwünschten Stunden anbrechen,
Und die Sonne rot in unbekannten Gefilden aufgeht,
Und die Sternbilder ihre Plätze wechseln,
Und wolkenloser Donner die Furchen auslöscht,
Und Mondlicht Flecken hinterlässt und die Sterne heiß werden.
Obwohl die Luft übelriechend ist, eingezogene Väter,
Mit den schwarzen, aufgeblähten Gesichtern eurer Toten;
Auch wenn die Leute untätig aus den Fabriken kommen,
Wo Turbinen und Hände gleichermaßen frieren;
Und die Luft über den Schornsteinen endlich klar wird;
Auch wenn Matratzen die Fenster verdecken;
Und jede Stunde das Knurren von Explosionen zu hören ist;
Dennoch wird einer allein aufstehen und sagen:
„Ich bin einer von vielen, ich habe
Stimmen hoch in der Luft Befehle rufen hören;
Ich habe gesehen, wie Männerkörper in Flammen aufgingen;
Gesehen, wie Faune und Jungfrauen in den nächtlichen Luftangriffen starben;
Gehört, wie in den Gassen Passwörter ausgetauscht wurden;
Gespürt, wie Hass das Blut in Wallung brachte und Angst die Nerven verkrampfte.
Ich kenne auch den letzten schweren Maden;
Und kenne den gefangenen Schwindel der Ohnmacht.
Ich bin ausgestreckt und widerwillig gereist
In den dichten Prozessionen durch die erschütterten Straßen.
Sollen wir so an straffen Nabelschnüren
an dieser verdorbenen Plazenta hängen, bis wir von Fliegen umschwirrt sind;
bis unsere Schädel von Krähen und Milane zerhackt werden
und unsere Glieder zur Beute der Ameisen werden,
unsere Zähne zur Sammlung der Elstern?
Sie werden als Helden auferstehen, es werden viele sein,
und niemand wird sich ihnen letztendlich widersetzen können.
Sie gehen und sagen jeder: „Ich bin einer von vielen”;
ihre Hände sind leer, bis auf die Geschichte.
Sie sterben auf Brücken, an Brückentoren und Zugbrücken.
Denkt daran, dass es vor ihnen andere gab;
Die Gräber sind voll an Furten und Brückenköpfen.
Es wird dort Kinder mit Blumen geben,
Und Lämmer und goldäugige Löwen,
Und Menschen, die sich in Zukunft daran erinnern werden.
Unsere Hände sind leer, bis auf die Geschichte.
Ich bin froh, mit euch allen in diesem Kampf zu sein.

Quelle: Margaret Killjoy, in Birds Before the Storm: Our Hands Are Empty Save For History or: when the moment and movements fade 4. September 2025

Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.

Übersetzung [Autorisiert]: Thomas Trueten

---